Добро пожаловать в мир Led Zeppelin! Добро пожаловать в мир тяжелого звука и пронзительного вокала, летящего над землей белым острым лучом. Добро пожаловать в мрачный ад, тягучий кошмар и неземное блаженство, охватывающее душу, когда Джимми Пейдж, скромно сидя на стуле в углу сцены, играет на гитаре, как на мандолине. Отгородившись от публики двумя волнами длинных черных волос, присутствуя и отсутствуя, пребывая одновременно в постиндустриальном веке и в прекрасном Средневековье, он импровизирует спокойно, как человек, знающий великий секрет: времени нет.

Свинцовый дирижабль снова поднимается вверх. Здесь, на этой Земле, свинцовых дирижаблей не бывает, но кто сказал, что правила здравого смысла обязательны к исполнению? Вода мокрая? Огонь горячий? Чтобы жить, надо есть? Пшли к черту, писатели регламентов, убирайтесь вон, кретины с начищенными ваксой мозгами! В мире Led Zeppelin царят иные законы. Тут по застывшей вулканической лаве мчится на шести лапах огромный черный пес, свет как флаг свисает с деревьев, а деревья растут корнями вверх. Тут, в этом антимире, все процессы идут под навязчивый стук безумной Immigrant Song. А в центре этого твердого, каменистого, остроугольного мира, посреди его черных гор и синих озер, отвесно стоит и не падает хрупкая лестница, ведущая в небо.

Led Zeppelin не музыканты. Они создатели мира, сильно отличающегося от того, который мы привыкли считать своим и единственным. На концертах они занимаются алхимией и колдовством в чистом виде. Посмотрите, как залитый кровавым светом Пейдж внимательно и осторожно касается гитары смычком и медленными движениями разнимает твердь мироздания. Посмотрите, как глядит на его руки и смычок Плант: это взгляд человека, ждущего, что сквозь разрез сейчас брызнет ослепительный свет, или хлынет кровь, или вырастет дерево. Стоя на сцене перед притихшим залом, они творят на пару свои мистические опыты, и темп ускоряется, и вот уже рука Пейджа в широком белом рукаве, перехваченном в кисти, летит вверх, и волшебная палочка смычка колотит по струнам. Плант в это время крутится на каблуке и отбрасывает голову назад. Понятно, что он постиг. Постиг что? Невидимые вещи не имеют названий.

Оргиями в рок-н-ролле никого не удивишь. Подумаешь, езда на быстрых автомобилях, секс в фонтанах, прогулки в голом виде по карнизам. Но в оргиях Led Zeppelin всегда было что-то странное. Однажды они вселились в фешенебельный отель, который предоставлял своим состоятельным постояльцам радость удачной рыбалки. Отель находился на берегу искусственного пруда, удочки и спиннинги выдавались на рецепшн, и удить можно было прямо с балконов. Led Zeppelin, однако, тайно пронесли в отель огромную сеть, ночью забросили ее в пруд, выловили в нем всю рыбу и остались разочарованными. Что они надеялись поймать? Карпа о двух головах? Окуня с лицом ребенка? Они распихали ненужный улов по шкафам и шифоньерам и съехали, чтобы в следующий визит прихватить с собой десяток девиц, которых поселили в ванных вместе с осьминогами.

Усатый барабанщик Джон Бонам, выходивший на сцену в красной майке, однажды, войдя в холл роскошного отеля, засмеялся. Что он увидел смешного в этом серьезном, напыщенном, важном месте, неизвестно, но барабанщик смеялся целый день, до тех пор пока не пришла ночь. Ночью он напился. Некоторые могут сказать, что Бонам отличался неадекватными реакциями, но мне кажется, что это была вполне адекватная реакция на наш мир, взятый в его совокупности. Еще Бонам постоянно пил водку и учил своего сына Джейсона барабанить. Иногда он будил мальчика по ночам, тот забирался в ударную установку и барабанил для папаши и его гостей. Умер ли Бонам со смехом? Я не знаю. Но то, что он умер пьяным, это точно.

Музыка, сродная алхимии, звук, подобный колдовству, посягательство на небеса, попытки создать иной мир, населенный иными существами, — это путь Led Zeppelin.

Счет за такие игры приходит не по почте. Роберт Плант, человек с блондинистой гривой, которую он периодически красил в рыжий цвет, и с порочно-капризным лицом вечного мальчика, попал в жуткую автомобильную катастрофу на острове Родос. Ему переломало ноги, и он долго не мог ходить. А его сын Карак умер от неизвестной инфекции. Я не сверял даты, но думаю, что именно после смерти сына у Планта возникло желание отказаться от Лестницы в Небо. Он перестал исполнять ее на концертах. Он сам вытолкнул себя из круга огня вниз, в обычную человеческую жизнь, и отныне на вопрос о том, какую часть знаменитой триады любит больше всего: секс, наркотики или рок-н-ролл, отвечал: «Футбол».

Группы Led Zeppelin уже давно не существует. Трое оставшихся на этой Земле пилотов свинцового дирижабля разошлись каждый в свою жизнь, как расходятся на ночь постояльцы отеля по комнатам. Лестница в Небо — хрупкое сооружение, уходящее в бесконечную высь, — без них осиротела. Она и сейчас стоит где-то между черных остроугольных гор, в центре мира, созданного звуком и волей. Она покачивается при каждом порыве ветра, но никогда не падает. Ее бесконечные ступеньки исчезают в облаках и снова появляются между звезд. Маленькие светящиеся точки спутников медленно пролетают между перекладинками ступенек, а еще выше уставшие от полетов ангелы присаживаются отдохнуть. Они складывают крылья, как бабочки. Чтобы увидеть эту Лестницу в Небесах, не нужны бинокли и телескопы. Достаточно просто хотеть.