Снится или видится, не все ли равно? Моя просьба к вам: не выбрасывайте этот сон, записанный бисерным почерком, на полях книги. Отдайте его в хорошие руки. Он очень личный, и потому лишний.

духи желтых листьев

без дома, без приюта, без места прописки

вы были со мной в Екатеринбурге

мною оставленном

вы пугали меня-ребенка своими песнями жухлыми

вы готовили меня к суровому московскому пмж

духи, миленькие, грешные,

вот и осень пришла в наш городок

мне не холодно, нет-нет

мне тепло, я почти научился любить

меня научили они

и я понял и принял главное:

не заставляй себя любить того, кого не любил никогда

это важно понять

плохие люди не меняются

они как зубы стираются

как обувь снашиваются

как же они несчастны

все те, кто нелюбим (он) и мстит миру (мне) за эту нелюбовь

духи желтых листьев,

вы помните мою квартиру в Екатеринбурге

в этой квартире жили когда-то трое

дед, бабушка и я

к нам каждый день приходила мама

она жила в соседнем подъезде

была любовь и быт, быт и мир

теперь в квартире осталась одна бабушка

(я уехал, дед умер, все самое важное взять с собой, в скобки)

и в дом теперь приходит ее сын

раньше он приходил в этот дом лишь по особым случаям

со стопкой и с беленькой

выяснял отношения, показывал, что такое «афганский вариант» и «китайский чайник»

что он пытался показать? — ни мне, ни деду, ни бабушке не было интересно

теперь он — хозяин дома, наследник, первое лицо

при еще живой матери наводит порядки, расчищает территорию, рубит, как Лопахин, вишневый сад

сегодня он написал моей маме, своей бывшей давным-давно жене, чтобы она потихоньку выносила из квартиры мои вещи

а их много: книги, одежда, компьютерный стол, книги, снова книги, одежда

мои вещи напоминают ему обо мне

о той пустоте и той нелюбви, которые лежат, как валуны, между нами

я давно уехал из этого дома, меня там нет

как и нет деда

духи желтых листьев, как он там? вы на связи?

можно ли абортировать мой дух из квартиры,

выскрести то, чего давно там нет

«чтобы маме дышалось свободнее» — говорит он голосом Лопахина

соседи шепчутся, что бабушку ждет дом престарелых

а квартиру — ремонт и продажа

сын (он) не любит маму=мама не любит сына

сын (я) не любит папу=папа не любит сына

так бывает, и я говорю все это с легким сердцем

когда владеешь этим знанием легче

когда владеешь этим знанием, не будешь мстить

когда владеешь этим знанием, останешься человеком даже тогда, когда хочешь упасть ниже плинтуса, не сможешь

ниже плинтуса в той квартире, где случилось мое детство

из которой я забрал его сюда, в Москву, укутав одеждой, чтобы оно, не дай Бог, не разбилось

духи желтых листьев,

родные, милые, грешные, жухлые

чего вы только ни видели в этой жизни

защитите старость и немощь

накажите подлость и пустоту

не дайте надругаться над нашим детством

ведь вы же помните его, так же хорошо, как и я 

выдуйте из дома лишнее (го)

покажите ему, что такое любовь

Я пишу книгу об особых людях

Мой синтезатор, на котором я записывал первые песни, покупают на «Авито». Купила семья, только приехавшая с севера в Екатеринбург. Дочка купивших поступила в муз.училище. В хорошие, беглые руки.

Я пишу книгу об особых людях

Мой компьютерный стол выносят, предварительно разобрав на части, отдают в офис. Мой компьютер берет моя тетя-программист, чистит его нутро от лишнего, дает ему новую жизнь.

Я пишу книгу об особых людях

Мою одежду отдают семье-погорельцев. Мальчик идёт в моей рубашке на линейку, посвящённую Дню знаний. Мои ботинки стоят рядком на дворовой помойке. Они все хорошие, вот только правый ботинок заваливается на сторону, будет слегка неудобно тем, кто будет его носить. Мои книги, первая школьная библиотека, где много нечитанного, ждущего своего часа, приедет в Москву. На перекладных. Пока же сидит на чемоданах.

Я пишу книгу об особых людях

Собаки лают, караван идёт

Духи желтых листьев тоже в пути

сейчас наступает самое лучшее время

показать, как больно бьет любовь, наотмашь

мои беззаветные герои

вся наша жизнь и есть борьба

-за что?

-за любовь.