(попытка театральной рецензии)

Вот и отгремела мировая премьера грандиозного спектакля под названием «Пандемия», спектакля дорогостоящего и с уникальной сверхзадачей. Аплодисменты, переходящие в овацию! Но довольны ли продюсеры и режиссёры, довольны ли зрители, которые выступили и в роли артистов, а, если точнее, статистов? И кто они, продюсеры и режиссёры этого спектакля?

Зрители — довольны, особенно финалом. Это психология, это что-то близкое к «стокгольмскому синдрому», когда жертва насилия, освободившись, благодарит своего насильника. Мне разрешили выйти из дома? Спасибо, Роспотребнадзор! И спасибо за то, что вы спасли меня от смерти! Жертва, то есть простой зритель, не знает, что страшно далёк он был от гибели, что очень сложно в 21 веке умереть от инфлюэнции, пусть и синтезированной, да и не хотели продюсеры спектакля огромного количества смертей. У них другая была задача, о которой нам знать не дано. Узнают следующие поколения, причём узнают на себе — по бесплодию, по ранней смертности и, в результате, по уменьшению своей популяции. Но свяжут ли они это с давно прошедшим спектаклем? Вряд ли…

А мы, простые зрители-актёры, в очередной раз купились на законы, сформулированные ещё Геббельсом — «надо добиваться не правды, а эффекта» и «чем чудовищнее ложь, тем охотнее в нее верят». Вся эта статистика, эти уловки, «смертность от коронавируса» или «смерть с коронавирусом»… От герпеса не умирает никто, а вот с герпесом — 90 процентов. Так вот от коронавируса умерло меньше людей, чем в любой другой год от гриппа. А с коронавирусом умерло много, но от рака, диабета, цирроза… Даже у погибшего Великого Гражданина Америки Флойда нашли «корону», хотя парень умер от наркоты… «Смерть от…» и «смерть с…» — незаметная разница в две буквы и дело сделано…

Вы ещё помните эти заголовки? «Военные грузовики развозят по Бергамо гробы», «Хоккейный стадион в Мадриде переделывают под морг», «В США скончался церковный хор в полном составе», «Торговый центр переделали под крематорий», «Ад в Карпенедоло — 8 трупов за неделю!»… А сколько год назад скончалось в этом неизвестном Карпенедело за тот же период? Оказалось, что 15… А из 8-ми умерших за неделю в этом году у 5-х был инсульт и 3-е умерло от старости… Но коронавирус у них тоже был.

Где сейчас эти грузовики? Так и ездят по Бергамо с гробами? И где этот дымящий трубами торговый центр?

Ну кто режиссёры — понятно, они во власти, а вот кто продюсеры… Но об этом опять же не узнаем ни мы, ни даже следующие поколения. У громкой музыки всегда очень тихие и незаметные дирижёры. Их нет на афишах, и не надо искать их в списке «Форбс». Для продюсеров этого спектакля люди из списка «Форбс» — «попса». Они — «классики»…

Будут ли ещё представления? Конечно! Ведь прибыль, которую только премьера принесла продюсерам, не укладывается даже в прилагательное «баснословная»! Да и деньги там другие, не фунты и доллары, а люди, земли и воды со всеми подводными и подземными богатствами. И не решена ещё сверхзадача спектакля, поэтому с репертуара его не снимут.

Первое представление сыграно, конечно, с некоторыми погрешностями. Но вина в них не режиссёров — во-первых, было мало репетиций и, во-вторых, некоторые актёры не восприняли написанные для них роли.

Это, конечно, шведы с белорусами, которые вообще не вышли на второй акт, заявив, что вирус в мозгах. И оказались правы. А некоторые страны просто не явились на премьеру, но они, правда, и так всю жизнь в массовке, так что сыграть можно и без них, хотя дисциплина быть должна и на следующих представлениях это будет учтено.

Зато великолепно сыграл оставшийся за сценой неизвестный китаец, где-то в Ухани откусивший голову у летучей мыши — с него этот спектакль и начался. Великий и ужасный Оззи Осборн, жрущий этих мышей начиная с 1982 года, приглашён на премьеру не был. Хотя, конечно, никакого китайца не существовало, он был придуман для эпиграфа. Ведь режиссёрам не важно, искусственный ли это вирус, родившийся в секретной лаборатории, или зараза от несъедобных зверушек, или новый вид гриппа, или микст из всего этого, главное для них — плавно, но быстро перейти к завязке. И переход был блестящим. Обезглавленное тело летучей мыши ещё не остыло, безымянный «нулевой пациент» не успел даже запить свой завтрак стаканчиком рисовой водки, лаборант секретной лаборатории, переспавший с той же мышью, ещё не чихнул на рыночную продавщицу креветок, а та ещё не купила билет в США к своим китайским родственникам, беспилотники, распылявшие вирус, ещё не вернулись к своим американским хозяевам, инопланетяне, заразившие нас, чтоб освободить планету, ещё не долетели до туманности Андромеды, а уже…

А уже заверещали интернет и телеканалы. «У нас в Бутово ужас!!! Трупы складируют в подъездах!», «Королева с принцем Гарри заперлись в резиденции», «В Испании умирает каждый третий!», «На улицы Рима запрещено выходить»… А вот на улицы Сызрани — выходи-не хочу, хоть живи на этих улицах… И умерло в Сызрани за всё время 80 человек, и из них 70 просто уже отжили своё, но ушли в иной мир с коронавирусом, пополнив статистику. А один парень, заболев «короной» и сев на карантин, поехал головой от «белой горячки», вышел в окно и тоже попал в списки «смертность от коронавируса». Даже не в «летальность», хотя летел он очень красиво…

Сразу появилось огромное количество вирусологов. Кто-то дышал водкой, утверждая, что у хороших бактерий к водке выработан иммунитет, а плохие погибнут. Люди за 150 лет к водке иммунитет выработать не могут, а какие-то безмозглые бактерии уже выработали… Другой сказал, что главная опасность это кнопки лифта, именно они несут смерть человечеству и выживут только те, кто обитает на первых этажах… Третий, православный, призвал лечиться колокольным звоном. «Колокольный звон убивает все бактерии!» — так заявил он с экрана телевизора.

Мой знакомый в начале эпидемии подхватил дурную болезнь и решил, для экономии, лечиться по заветам этого христианского лекаря. Устроился звонарём в ближайший храм, благо есть музыкальное образование. Через месяц, заразив 30 прихожанок, он был с позором изгнан. Вместе с гонореей и с пошатнувшейся верой в чудозвоны.

И один вопрос волнует меня — почему в начале этого спектакля из магазинов исчезли гречка и туалетная бумага? Почему не тушёнка, не яйца, не овсянка и не салфетки? Кто сказал этим людям, скорбным на голову, что надо сметать с прилавков именно это плюс чеснок с имбирём? Какой вирусолог? Не тот ли, который говорил про смертность от «ковида» в 5 процентов? А он знает, что смертность от рака 8 процентов, от алкоголизма — 7? Самоизолируемся? Помните, как самоизолировался Гоша, он же Гога, из «Москва слезам не верит»? Многие, очень многие самоизолировались точно так же, как Гоша или тот несчастный парень из Сызрани. Я тоже, но на 3 день самоизоляции жена очень жёстко её закончила, вылив все лекарства. Оставила, правда, кефир, но он от «короны» не помогает. Даже если пить его в перчатках.

И я пошёл за пивом, но мне его не продали, потому что был я без маски. Пришлось идти покупать маску. Но странно — почему пиво без маски я купить не могу, а маску без маски — могу?

А коронавирусом я, если верить докторам, переболел, но бессимптомно. У меня почему-то всё в этой жизни последние 20 лет проходит бессимптомно — растёт уровень жизни без единого симптома, я бессимптомно богатею, и даже пособие по потере работы я получил совершенно бессимптомно и узнал об этом лишь из выступлений разных чиновников.

Но я бы советовал меньше верить докторам, и не только в связи с «коронавирусом». Пусть они герои и месяцами не снимали свои защитные костюмы, но верить людям, которые получают деньги за то, что вы болеете, и не получают за то, что вы здоровы это неправильно. По-моему, должно быть наоборот. А так, получается, доктора в этом спектакле получили хорошо оплачиваемые роли и им выгодно продолжение. Спросите у доктора Мясникова, хотя вряд ли он вам ответит.

А какова же сверхзадача этого спектакля? Разумеется, не чипирование населения имени Билла Гейтса, которое в любом случае случится. Только не таким громоздким способом — вирус, пандемия, карантин, вакцинация…

Сверхзадача спектакля — борьба с перенаселением планеты. Ведь не секрет, что некоторые нации, даже расы, размножаются с огромной скоростью, и лет через сто это их бездумное размножение приведёт к катастрофе. Конечно, это не нравится продюсерам спектакля, они же продюсеры жизни на нашей планете. Поэтому вирус очень избирателен, посмотрите статистику заболевших и умерших по национальностям. Как он определяет национальность, куда он там цепляется, как изменяет генетику человека, это вопрос к создателям, но факт в том, что кто-то переносит болезнь легко, а кто-то — нет.

И не спешите выбрасывать маски с перчатками. Билеты в продаже, ждите анонсов. Надеюсь, обойдётся без карантина и самоизоляции. Пусть жена не обижается, но я в ЗАГСе не подписывался сидеть с ней лицом к лицу в одной квартире…

Илья Криштул