Что может оставить после себя девушка, погибшая в 22 года? Много талантливых стихов. Катя Рябова (1991-2013, литературный псевдоним — Катя Странгел) училась на факультете журналистики Новосибирского государственного университета, увлекалась графическим дизайном, сдавала зачеты и экзамены, работала в книжном магазине, и все время писала стихи. А потом по дороге, которую Катя собиралась перейти, проехал микроавтобус. И все случилось почти как в ее стихотворении 2011 года «Благословите автобус». С фотографий смотрит светлая, юная девушка с бездонными глазами. Ее стихи — мрачные, яркие, глубокие, остросовременные. Книга, которую совместными усилиями издали в Новосибирске ее родители, друзья и преподаватели университета, называется «Разблокировано достижение» — по одному из Катиных рассказов. Разблокировано достижение — бессмертие и вечная молодость. Знакомьтесь — это Катя.

…

станешь диспетчером тут,
когда тонкопальцевые фонари
стучат в клавиши луж фотонов отчаянием.
оптимистично зелёный
рассыпался и намок
мел.
мединститут –
не самое лучшее образование,
а другого ты не успел…

На самом деле Катя Рябова (Странгел) училась в НГУ на факультете журналистики, оставалось закончить пятый курс. Я знала её, но очень немного, и от этого тем тяжелее было погружаться в её книгу, узнавая её, узнавая себя в её стихах, и безумно сожалея о том, что пропустила в своё время этого человека мимо, теперь и не пошутить, и не поспорить, и не писать вместе «Тотальный диктант», и много чего ещё — НЕ.

Но. Эта относительно небольшая, изданная в 2014 году книжка с фотографиями и атмосферными, конгруэнтными (термин уместен, ибо в стихах Кати вы встретите круче) тексту иллюстрациями (художник Елена Дробышева) — удивительное послание Кати. Можно прийти в гости и поговорить с ней. Если сможешь выдержать эти строки. Если знаешь пароль.

Принято сравнивать молодых авторов с кем-нибудь, но я даже не знаю, с чьей поэзией сравнить поэзию Кати Странгел. Мелькает Лорка почему-то, но всё равно не то… придется искать. И скорее всего, ответ найдется не в предшественниках и влиянии, а в нерве самой жизни. Катины стихи очень современны. И будут современны еще долго. Потому что суть этой современности — не в упоминании недавно вышедших фильмов, девайсов и музыки, а в ощущении жизни с содранной кожей, в той пронзительной открытости и суровой готовности выдерживать боль, которую могут позволить себе только юные.

Вы заметили, что с вашей жизнью что-то не то? Это просто вы взрослые и «серьёзные». И вы хотите быть в безопасности. Маленький Принц ведь очень безжалостен. Дети и молодые люди — честные, жесткие, бескомпромиссные, и всегда способные на большее.

красноглазая, проездным на столе ровняю

наоборот-снотворное, и мне как-то совсем не страшно,

и я больше не сохраняюсь

я попаду в ад, скорее всего

Нежная, решительная, наблюдательная, романтичная, цепкая — все лучшее, что можно сказать о детях 90-х, «цветах постмодернизма» — это Катя.

Начнем с псевдонима. Странгел. Сокращение. Странный Ангел, Странник Ангел, Страниц — Ангел… неважно, в общем, Стра… может, быть, еще и Страха. Хотя Кате как раз свойственно бесстрашие — и не безбашенное, без царя в голове, разбрасывание себя, а осознанный взгляд в некую апокалиптическую бездну, по краю которой всегда ходит юность. Автор умён. Как бы ты, читатель, ни разбирался в современной технике, сколько бы ни смотрел свежих фильмов, ни слушал актуальной музыки, все равно в стихах Кати найдется что-то, что придется спрашивать «у гугла». И не факт, что он тебе ответит.

Чтобы вступить в этот контакт, нужно знать контекст. Но такой честный постмодернизм, индивидуальный, неподражательный, как у Кати, и не предполагает знания ВСЕХ ответов. Просто открой книгу и полюби. С первого взгляда на фото, с любой строчки. А потом разбирайся. Как влюблённый, который всё желает знать о своей девушке — что она любит, чем живет, как пьет кофе, как сдает сессию, как она промокла под дождём и опоздала на автобус… А потом еще и больно будет тебе, испытаешь боль, читая, потому что в её стихах — одиночество, которое тебе не разделить, как ни старайся, восприятие мира, в которое тебе не проникнуть, как она тебе ни рассказывай, и как ты ни перечитывай её послания. Но Катя создает связь между собой и читателем. Можно испугаться этой связи, честности и открытости этих слов — полюбишь такую девушку, придется соответствовать, быть смелым и искренним.

Например, нехорошее cheating on you:

…

позавчера

я вынимала член изо рта

чтобы тебе позвонить и сказать:

«мы будем вместе всегда

только с тобой»

…

Тут (вот на этой строчке мне лично захотелось) хочется всплеснуть руками и запричитать: «Девочка, ай-яй-яй, что ты делаешь со своей жизнью?». А это не девочка. Катя Странгел — жёсткий взрослый человек, берегущий своего внутреннего ребенка-творца от непрошеной опеки. И если она написала про любовь так, значит, это так и есть. И если ты внимательно подумаешь, и перелистаешь у себя в мозгу те страницы и кадры, которые тебе хочется забыть, и пристально копнёшь свой собственный опыт, ты согласишься. С тем, что часто израненные любовью бегут в чьи-то объятия: как спел БГ, «мы используем друг друга, чтоб заполнить пустые места». И «девочка» — лирическая героиня, студентка, греющая руки о кружку с кофе, может поднять на тебя заплаканные глаза, откинуть со лба непослушную челку — и врезать под дых, молча. Так, что ты сложишься пополам, забыв про воздух:

…

представляешь я не могу смыть маркер хирурга.

уже всем попыталась от метанола до спермы.

спрашиваешь

буду ли я любить кого-нибудь вместо тебя.

ты знаешь.

наверное все–таки да.

нехорошее cheating on you

Бытовой садизм, мелочность, подленькая такая трусость, эгоизм и самолюбование — не пройдут. Всему этому в мир Кати хода нет.

…

девочка девочка меркантильна мелкая сука

ещё шести нет, а все понимает в устройстве жизни

я старый и тусклый и не похож на новую куклу

а дальше понятно

…

эй не пинайте

мерзкие дети лучше бы их вовсе не было

хозяйка бросила зайку ах оторвать бы руки этой хозяйке

зайку бросила хозяйка. dark

Безумным фрикам, безоглядным революционерам, фанатичным первопроходцам, заблудшим студентам, влюбленным девушкам, неспящим программистам, преподавателям, ученым, творцам — людям, сильным духом, способным с головой отдаться какой-то всепоглощающей страсти, есть место в этой Вселенной.

если ад — это пьяные танцы под joy division,

но там будешь ты — я не хочу никакого рая

правила секса/по книге (фильму) rules of attraction

Всем обывателям, осторожничающим, ценящим свой душевный покой и комфорт обставленной мебелью из Икеи квартиры — нет места. И если они попытаются войти в этот пылающий рай, на их пути Катя Странгел возникнет с огненным пером.

привет всем!
внимание всем!
распродажа в книжных!
скупайте Ницше и Лондона!
и никто не уйдет от нас обиженным
из наигравшихся с Фрименом
(только не с Морганом)…
только мы,
в бесплатном автобусе на входе вставшие,
глупо-бессмысленно
за руки
накрепко взявшиеся,
про себя перечитаем несохранённый Безимени
 — каждый свой –
и не сознаемся,
даже если придется рисковать головой.

Какое море ассоциаций захлестывает тех, кто читал/смотрел; и пласты здесь не только те, что очевидно упомянуты — помимо Стругацких можно вспомнить автобусную экскурсию в рай («бесплатный автобус»…) из «Расторжения брака» Клайва Льюиса, могут всплыть и «Острова в океане» Крапивина, или «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» Окуджавы. В общем, кто что читал и слушал, тот то и вспомнит. Только тот, кто пуст, в нехорошем, не-дзенском смысле, имеет все шансы не найти в стихах Кати ничего. Туда ему и дорога, впрочем.

Как она обличает! И как она готова защищать всех, кто дорог! Юношеское, благородное — порыв, который мы, благоразумные, уже почти растеряли…

…

каким-то людям, думает Ватсон, необходимо иметь друзей,

которые лечат своими руками, в любое время

зашивая рваные раны и вынимая шрапнель

и жалея, что мало желания самому закрывать его телом

от любой пули. Он обязательно словит еще одну

когда друга не будет рядом.

это bromance по шерлоку холмсу 09

Как она точно и безжалостно диагностирует себя и своих собратьев — одержимых.

привет

это ты. рост выше среднего, внимательные глаза,

удобная обувь. реакционер слегка.

паспортистки запутались в твоих адресах

а твой будущий судмедэксперт наверняка

ещё ничего не знает.

запоминай эти руки, я ими все сломаю.

привет

Стихи, которые начинаются с собственного названия, строки-коды, стихотворения-лабиринты. Поздние, где-то с 2011 года — с примечаниями, комментарии написаны самой Катей, но все равно хочется спрашивать еще и еще. Иногда захватывающе, иногда трогательно, иногда жутко. Свобода, внутренняя свобода и совершенство, когда все написано именно так, как было задумано — даже не самим автором, а…

…
господи, сделай меня айподом, да любым другим плеером, только
сломай мне наушники рёвом гитар

Это не плеер, это I…

Нелегко нести бремя этой свободы, но Кате удалось.

Придется быть честным с собой и спросить себя — заслужил ли я любовь и внимание этой девушки? Стою ли я того, чтобы она мне что-то объясняла? И если ты ответишь «Нет», это уже шаг на пути к тому, чтобы однажды сказать «Да».