В свет вышел справочник «Режиссеры современного американского кино», подготовленный Научно-исследовательским институтом киноискусства. Сотрудники этого учреждения, год назад присоединенного ко ВГИКу, — ведущие киноведы, академики, профессора, доктора наук и преподаватели во многих ВУЗах и киношколах. Однако, их очередной коллективный труд можно охарактеризовать как нагромождение ошибок, в том числе системных и дилетантских.

Молодые годы автора этих строк, постепенно пришедшего к кинокритике, прошли в поисках специализированной литературы, где энциклопедии и справочники НИИК были откровением. В начале нулевых таковых вышло несколько — по режиссерам Европы, США и прочим континентам. Со временем лоск данных изданий стал улетучиваться. Например, про режиссера Брессона (самый любимый у Тарковского, снимавший кино в религиозном ключе) в одной из энциклопедий было написано, что он всю жизнь мечтал экранизировать книгу рекордов Гиннеса. На самом деле, великий француз много десятилетий грезил о книге Бытия (Book of Genesis), которую сотрудник НИИКа перепутала с собранием людских достижений (Guinness Book of Records). В том же издании кинокритик Сергей Кудрявцев обнаружил, что картина La stazione (1990) режиссёра Серджо Рубини превратилась в La castrazione. То есть, «Станция» стала «Кастрацией». Из состава авторов той энциклопедии в свежеизданном справочнике осталось лишь три человека, поэтому была вероятность, что в этот раз всё будет не так.

Согласно описанию, новый справочник знакомит читателя с творчеством «наиболее известных режиссеров как старшего, так и более молодого поколения. Рассматриваются фильмы, оставившие особый след в истории кино. Однако акцент сделан на фильмы, созданные уже в XXI в. И здесь главное внимание уделяется режиссерам, начавшим карьеру в новом веке.». Задумка похвальная, но на практике всё свелось к доработке Энциклопедии американских режиссеров 2002 года, откуда выбросили старое поколение кинематографистов и добавили про недавнее творчество оставшихся. Например, в статье про Вуди Аллена дописали про фильмы нулевых, оставив концовку неизменной, в которой говорится, что «им (Алленом — прим. А.Ю.) издано шесть юмористических книг». Даже если закрыть глаза на то, что режиссеры, как правило, не издают книги, всё равно за прошедшие тринадцать лет вышло несколько книг Аллена (общее количество трудно поддается точному подсчету из–за разноплановости публикаций, но их точно больше шести). В той же статье из прошлого издания в новое перетекла следующая информация про режиссера, подтверждения которой не обнаружено, что «Критикам его творчества — а таких тоже немало — не остается ничего другого, как просто игнорировать его фильмы.». На это можно заметить, что рецензий на последние картины Аллена примерно столько же, сколько на подобное авторское кино от мэтров. Не обнаружено следов бойкота прессы и в предыдущие десятилетия, о котором пишет наш киновед.

В справочнике чуть менее ста персоналий, среди которых не оказалось следующих режиссеров, видимо, оставивших недостаточный след в истории кино. Это Клинт Иствуд, Дэвид О. Расселл, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Ричард Линклейтер, Терри Гиллиам, Эндрю Никкол, Дэнни Бойл, Гильермо дель Торо, Альфонсо Куарон, Пол Гринграсс, Мартин Кэмпбелл, Беннетт Миллер, Спайк Ли, Сэм Рэйми, Тарсем Сингх, Ноа Бумбах и пр. Зато места заслужили такие деятели как: Пенни Маршалл (последний полнометражный фильм сделан в 2001-м), Мартин Брест (последний фильм, снятый в 2003-м с рейтингом 2,4 на IMDB, получил семь «Золотых малин», включая номинацию «худшая комедия за 25 лет»), Дито Монтьел, Сидни Поллак (умер в 2008-м; в нулевых снял один фильм), Джон Лэндис (снял в нулевые лишь одну игровую картину), Роб Нилсон (давно «ушел в подполье», как написано в статье, снимая фильмы, которые нельзя нигде увидеть), Ян де Бонт (в нулевые снял лишь фильм про Лару Крофт), Эндрю Дэвис, Джо Эвнет, Тоуб Хупер, Вольфганг Петерсен и Барбет Шрёдер (после 2002 года перебрался из США в Европу).

на обложке справочника есть фото Иньярриту, Линклейтера, Иствуда и Дэвида О. Расселла, а про них ничего в самой книге нет!

Очевидно, что авторам справочника, учитывая заявленную концепцию, нужно было сосредоточиться на нулевых годах в творчестве режиссеров, а также на тех, кто заявил о себе в последние десять лет. В этом вопросе могла бы помочь селекция, хотя бы по признаку номинации на «Оскар» в категории «лучшая режиссура». А то выходит, что на обложке справочника есть фото Иньярриту, Линклейтера, Иствуда и Дэвида О. Расселла, а про них ничего в самой книге нет! То есть, художник-оформитель лучше справился с выборкой, чем авторы статей! Вообще, открытый вопрос — зачем делать подобные справочники во время электронных баз, которые заключают в себе в миллионы раз больше информации, не говоря уже про точность. Но, видимо, научно-исследовательский институт должен что-то выпускать, согласно рабочему плану. По примерным подсчетам, суммарное число ошибок в книге около тысячи, что явно недостойно уровня «научного издания», каковым оно названо в выходных данных.

Обратимся к фильмографиям режиссеров, приведенным в конце каждой статьи. Прежде всего, обращает на себя внимание вольный перевод оригинальных названий фильмов. Вообще, если картина выходила в прокат на территории России, то уместно было бы указывать ее местное название, а не придумывать свой вариант. Лишь в редких случаях, когда наши прокатчики нафантазировали совсем экзотический заголовок, можно дать после него собственный перевод. Но сотрудники НИИКа себе на уме. Благодаря справочнику российский кинозритель обогатился следующими картинами: «Звездолет» Кристофера Нолана (в российском прокате «Интерстеллар» / Interstellar (ориг.)), «Черная шляпа» Майкла Манна («Кибер»/Blackhat; в справочнике — Blackhut), «Операция “0.30»» Кэтрин Бигелоу («Цель номер один»/Zero Dark Thirty), «Буг» Уильяма Фридкина («Глюки»/Bug), «Паутина лжи» Ридли Скотта («Совокупность лжи»/Body of Lies), «Звездный путь во тьме» Джея Эбрамса («Стартрек: Возмездие»/Star Trek Into Darkness), «Курьезный случай Бенджамина Баттона» Финчера («Загадочная история Бенджамина Баттона»), «Близкие контакты третьего вида» и «Мнение меньшинства» Стивена Спилберга («Близкие контакты третьей степени” и «Особое мнение»).

Джордж Миллер так и не снял «Лигу справедливости: Смертные», что приписано ему в заслугу в фильмографии, а функция автозамены текстового редактора сыграла злую шутку с сиквелом «Делай ноги», превратив год производства в два. Кроме этого, в послужном списке режиссера отсутствует первый «Безумный Макс», хотя он подробно описывается в тексте. Второй части «Терминатора» Кэмерона повезло гораздо меньше. О ней нет упоминания ни в тексте, ни в фильмографии, причем так было еще в издании 2002 года. Кристофер Нолан лишился «Преследования» и «Помни», а Земекис — «Экипажа», хотя все они фигурируют в статьях.

В фильмографии Майкла Манна указана лента «Зима Фрэнки Машины»/Frankie Machine 2011 года, а в тексте приводится ее описание и оценка. Картина названа «тяготеющей к психологическим драмам, нежели к «фильмам действия»». Но Манн не снимал этого фильма, он лишь одно время разрабатывал как продюсер проект с названием «The Winter Of Frankie Machine», который до сих пор никто не осуществил.

Оставило в недоумении описание фильма Питера Джексона «Заменитель» (The Surrogate) 2010 года. Помимо краткого пересказа сюжета, указано, что режиссер сыграл в нем эпизодическую роль. Но фильм с таким названием Джексон никогда не снимал, как не делал этого никто другой! Хотя, согласно справочнику, про эту картину-суррогат писали «кисло-сладкие рецензии».

В тексте про режиссера Джея Эбрамса сказано, что очередная сага «Звездных войн» стала «самым кассовым фильмом франшизы «Звездный путь»

Бёртон был не режиссером, но продюсером фильма, названного в справочнике «Абрахам Линкольн: гонитель вампиров» (и вышел он не в 2014-м, но в 2012-м, и назывался у нас по-другому), а Гэрри Маршалл не снимал фильм под названием «Дорогая Элеонор». Неверные года указаны у лент «Империя наносит ответный удар» (1960 вместо 1980) и «Возвращение ДжИдая» (1963 вместо 1983). А в тексте про режиссера Джея Эбрамса (который всем знаком как Абрамс — 580 тысяч поисковых результатов против 5 тыс., как у Эбрамса), сказано, что очередная сага «Звездных войн» стала «самым кассовым фильмом франшизы “Звездный путь»». Там же «Уолт Дисней” назван «фирмой»(!), причем так пишет не один автор справочника.

В фильмографии Джона Карпентера фигурирует некий фильм «Darkchylde»(«Darkchylde»), 2013, хотя режиссер такого не снимал. Оказывается, в 2010-м году было объявлено, что одноименный комикс экранизирует Карпентер, чему не суждено было сбыться. Но в русскоязычной Википедии осталась строка об этом проекте, как об реализованном, откуда, по всей видимости, перекочевала в справочник НИИК.

В фильмографии Ларри Кларка неверно указаны года создания двух последних картин, а в тексте статьи ошибочно обозначен еще один фильм, приведенный без перевода названия (Destricted), хотя он присутствовал в российском прокате как «Запрещено к показу!». Громкая для России история с этой лентой (возникли проблемы с выдачей прокатного удостоверения), видимо, обошла автора статьи стороной, потому что она пишет что Destricted был показан лишь на нескольких фестивалях и выставках. На самом деле, «Запрещено к показу», согласно IMDB, демонстрировался как минимум на восьми кинофестивалях (включая Санденс и Канны) и побывал в прокате, как минимум, пяти стран. Автор статьи могла бы ознакомиться с данной картиной, не ограничиваясь пересказом чужого описания. Тогда бы она узнала, что Мэттью Барни не показывал 15 минут на экране собственный эрегированный пенис, и, вообще, на экране присутствовал актер.

Много ошибок, связанных с присутствием в фильмографиях короткометражек, документальных картин, эпизодов сериала и новелл из киносборников. Часто они выдаются за полнометражные ленты, хотя, иногда, в самом тексте статьи описаны правильно. Справочнику не хватает унификации, чтобы один и тот же актер не писался как Лебоф и Ле Бов, тем более у одного и того же автора! Не помешал бы единый подход к написанию названий иностранных кинокомпаний, так как что-то пишется на английском языке, что-то по-русски, а может даже присутствовать в варианте «фирма «Индустриальный свет и магия». Но даже если наивно предположить, что у справочника появится редактор, которого за 20 лет так и не нашлось, и вычистит все фактологические ошибки, то он ничего не сможет поделать с витиеватым слогом авторов, который больше подходит для прессы, чем для справочного издания. Вот несколько фрагментов:

«Нельзя не заметить, что с каждым новым фильмом Аллена их тематика становится все мельче и мельче. Но 80-летний режиссер по-прежнему одержим жаждой творчества, хотя его фантазия явно на исходе.»

Про фильм Гаса ван Сэнта «Море деревьев»: «Всех разозлила бессмысленность этой истории. Наверное, публика была довольна, если бы герои совершили двойной суицид».

Про Ларри Кларка: «У Кларка есть только один по-настоящему интересный фильм — “Еще один день в раю” (1998), потому что режиссер изменил своим творческим установкам и ввел в действие двух профессиональных исполнителей — Джеймса Вудса и Мелани Гриффит. …Так кто же такой Лэрри Кларк? Порнограф или бескомпромиссный разоблачитель нравов и борец с цензурой, которая отвергла почти все его фильмы? И не является ли он сам растлителем юных актеров, которые снимаются в его фильмах?»

Про «Кибер» Майкла Манна: «Режиссер проявил известную храбрость, взявшись за тему, считающуюся прерогативой молодых. Будучи немолодым человеком, Манн несколько сгущает краски во взгляде на современное общество. // Да, компьютеры принесли человечеству много новых хлопот, но они и значительно облегчили жизнь миллионов людей.».

«Став с возрастом похожим на добродушного сказочника, Джордж Ромеро привык развлекать публику историями, от которых кровь стынет в жилах, волосы встают дыбом, а к горлу подступает тошнота»

Про картину Мартина Скорсезе «Отступники», получившего «Оскары» за лучший фильм и режиссуру: «Фильм закончен, впечатление от него более грустное, чем от предыдущих работ Скорсезе. Слишком много крови, зверств и насилия. От окончательного расстройства спасают актеры, особенно Ди Каприо… // Фильм получил хорошие отклики прессы, не смутившейся тем, что фактически он является ремейком гонконгского триллера «Инфернальные операции»» (название переведено с английского; в русском варианте — «Двойная рокировка», дословно с китайского — «Бесконечный путь»).

Про фильм Скорсезе «Проклятый остров»: «У публики, почувствовавшей себя обманутой, фильм вызвал двойственную оценку. Странно, что столь опытный режиссер не сумел четко развести в фильме реальность и вымысел…». При этом, фильм входит в топ-250 лучших фильмов по версии IMDB.

Фрагмент текста про фильм Нолана «Звездолет», он же «Интерстеллар».

Бросается в глаза, что автор статьи справочника не смотрел фильма, о котором пишет. Но дело даже не в том, что никаких пыльных бурь 1930-х в «Интерстелларе» нет, а Кип Торн не астронавт, но астрофизик. Научный сотрудник НИИКа позволяет себе делать очень претенциозные выводы насчет неосмысленности картины, которую Академия научной фантастики наградила премией «Сатурн» за лучший сценарий, а ученые рекомендовали показывать на уроках физики. Откуда были почерпнуты сведения про то, что Нолана больше интересуют эксперименты со звуком, нежели психология персонажей? И почему автор статьи считает, что все, кто думает про землю — фаталисты? Неужто мало таких оптимистичных картин как недавняя «Земля будущего»? Тот же «Интерстеллар» положительно смотрит на судьбу человечества, хотя и отделяет его от «голубой планеты».

Тексты справочника кишат странными мотивациями и неверной интерпретацией событий. В статье про Скорсезе сказано, что «фирма “Дисней» отказалась прокатывать ленту под давлением китайских чиновников. На самом деле, кинокомпания, напротив, публично отказалась поддаться угрозам китайских верхов, которые обещали отлучить «Дисней” от местного рынка. Это вызвало эйфорию у прессы. Как стало известно позже, американцы не желая ссорится с восточными партнерами, просто не стали вкладываться в рекламу «Кундуна», из–за чего у того были низкие показатели сборов. Но эта инсайдерская информация всё равно противоречит написанному в справочнике, что легко можно было проверить легкодоступными данными бокс-офиса фильма Скорсезе.

В статье про Тони Скотта сказано относительно картины «Дежавю»: «Тони Скотт никогда не заботился о достоверности повествования, жанр фантастического триллера в этом смысле полностью развязал ему руки. Сценаристы Терри Россо и Билл Марсили, впрочем, были не довольны трактовкой своего детища, о чем неоднократно заявляли в прессе. Фильм, однако, заработал хорошие деньги — 180 миллионов, и это примирило их с режиссером.». Помимо очередного голословного заявления про неряшливого режиссера, который, почему-то продолжали приглашать снимать кино, тут упоминается про конфликт сценаристов со Скоттом. Но вот беда, бюджет «Дежа вю» 75 миллионов долларов, а не 20 и об этом не могли не знать стороны. Было ли примирение, и почему оно зависит от прибыли картины? Ведь не бывает, чтобы сценаристы имели процент от сборов! В общем, интерпретация скандала в приведенном фрагменте вырастает из химерических представлений сотрудников НИИК о кинопроцессе, особенно ее бизнес-стороны. Авторы уверены (и это неоднократно проскальзывает в тексте), что режиссер самолично ищет деньги на очередной фильм и обогащается с его сборов. В отношении одного деятеля, перешедшего из режиссеров в продюсеры, сказано следующее: «Дальнейшая творческая судьба этого кинематографиста всецело зависит от того, кто возьмет в нем верх — режиссер или продюсер, соображения кассы или искусства». Авторы справочника не подозревают, что бывают наемные режиссеры, даже среди известных. В некоторых случаях режиссеры становятся продюсерами, потому что курируют проект в который не могут снимать по ряду технических причин. Про то, что затраты на фильм состоят не только из производственного бюджета, но и рекламного — сотрудники НИИКа тоже не в курсе. Их дилетантизм в этом вопросе понятен уже по источникам, из которых они черпают данные бокс-офиса, часто не соответствующие действительности.

В статье про Джона Карпентера сказано, что он мечтает снять фильм о режиссере Говарде Хоуксе, но «для этого нужны деньги. А их могут принести картины, подобные «Побегу из Лос-Анджелеса» или «Палате» — крепкие добротно сделанные «боевики-страшилки», где есть все, что нравится зрителю. И Джон Карпентер умеет их делать.». Данный абзац был заимствован из старой режиссерской энциклопедии, и чуть обновлен, ради чего вставили недавнюю «Палату». Однако, информация 1996 года, когда Карпентер говорил про желание снять документальный фильм про Хоукса, наверняка нуждается в уточнении. Тогда он утверждал, что проблема проекта в том, что Британский институт кино готов финансировать проект, но только на видео, что неприемлемо для постановщика. Ставить же появление на свет документальной ленты об Хоуксе в зависимость от коммерческого успеха фильмов двадцатилетней давности — коренное непонимание функционирования механизма киноиндустрии. Автор статьи, по всей видимости считает, что документалка должна прокатываться и зарабатывать деньги, либо режиссер лично должен спонсировать ее появление.

Что же удается авторам справочника лучше всего? Это информация личного характера, которую так и норовят вставить в каждую статью. Хотя, какое значение могут иметь сведения о том, что Коппола делает вино и называет сорт в честь дочери? А вот, что написано про Гора Вербински:

«Фантазер и любитель путешествий, Гор Вербински сторонится публичности, ведет спокойный образ жизни с женой и двумя сыновьями. Хотя поклонники его фильмов — а их на земном шаре миллионы — хотели бы больше узнать о его жизни.»

Про Вачовски, первым отдельным абзацем сказано, что «Кроме двух братьев, в семье было две сестры». Далее, в середине текста, тема развивается:

«Говорят, что где-то после завершения работы над трилогией произошло знаменательное событие и Лэрри Вачовски превратился в Лану Вачовски, окончательно сменив пол. Предварительно он бросил жену и ушел жить к известной садомазохистке, а она ради него оставила мужа, который в прошлом был женщиной».

Авторы из НИИКа и раньше помещали много информации «желтого» характера в свои издания, например в «Кино США на рубеже веков». Но в данном случае, объем текста про сексуальные перверсии превосходит написанное про последнюю картину Вачовски — «Восхождение Юпитер».

Список неточностей можно продолжать долго, и, возможно, тысяча ошибок здесь не предел. Желающие могут оценить опусы казенных киноведов, приобретя книгу в магазинах.

Режиссеры современного американского кино: Справочное издание. — М.: Канон+, РООИ «Реабилитация», 2016. — 272 с.: ил.