Наверное, многие читали «Когда я был настоящим» Пола Маккарти. Наверное, кому-то даже понравилось. Учитывая, что есть те, кто считает книгу чуть ли не прорывном в современной литературе. И на Букеровскую премию одну из художественных книг автора в 2015 номинировали.

Но я к этим многим не отношусь. И с работой Маккарти рисковала пребывать в ситуации, в которую могли бы попасть читатели других книг издательства, опубликовавшего русский перевод книги «Тинтин и тайна литературы». Например, те, кто решил бы читать лекции Делеза о Лейбнице, не имея особо представления ни о первом, ни о втором. Да-да. Это я к тому, что я не только не читала других книг Маккарти, но и весьма мало знаю о Тинтине. Я знаю, что это герой комиксов, видела работу Спилберга, видела какое-то количество рисунков. Но детально с циклом я не знакомилась.

Возможно, Маккарти искренне любит серию о Тинтине бельгийца Эрже, поэтому ему захотелось написать эту книгу. Может, он просто понимает, что коль уж хочешь написать о философии нечто такое, что кто-то издаст, то лучше писать об известном. Так или иначе, но у Маккарти получалась книга, которую я бы почти наверняка издала, если б была издателем. И это при том, что я от неё не в восторге.

Почему бы издала?

В культуре встречаются вещи, которые внезапно выстреливают. Например, «Амели». А есть такие вещи, которые вполне успешно стреляют. Как «Симпсоны». Или цикл о Гарри Поттере. Или сериал «Друзья». То есть речь о чем-то таком, что пользуется популярностью определённый период времени, достаточно долгий, часто создавая вокруг себя некую культурную нишу. Впечатлить зрителя/читателя/слушателя нелегко. Но приковать его внимание надолго — ещё сложнее. И если это удаётся, то вполне можно ждать, что сработает своеобразный принцип домино — возникнут приквелы, сиквелы, подражатели, товары с изображениями героев и подобное.

Важно учитывать то, что к затягивающим, длящимся наслаждениями добавляется и длительность времени наблюдателя. И они начинают синхронизироваться. Например, вы можете смотреть какой-то фильм в компании приятных людей. Или просмотр будет частью романтического свидания. Или вы защитили диплом, а потом пришли домой и включили что-то из фильмов про супергероев. Спустя время вы можете пересмотреть его и понять, что фильм у вас ассоциируется с чем-то из прошлого, вызывает в памяти определённые состояния.

Желание откупорить бутылку с воспоминаниями иногда людей заставляет перечитывать любимые книги детства. Или просто некоторые книги, которые напоминают нам не только себя, но и нас самих такими, какими мы столкнулись с этими книгами когда-то.

Любимый сериал, комикс или цикл книг — это история персонажей, вплетенная в историю зрителя или читателя. И многие хотят продлить жизнь любимым мирам, создавая фанфики и читая фанфики, рисуя иллюстрации, коллекционируя определённые предметы, связанные с неким объектом культуры. И нет ничего удивительного в том, что и про мемы кто-то уже пишет диссертации, и про философию в «Симпсонах» много написано. Ну, и Тинтин, конечно, вниманием не обделён. Если о таком написать, то можно рассчитывать, что многим будет любопытно посмотреть на то, что же там написали о персонаже, который ни один год был частью твоей жизни.

Маккарти выбрал отличную тему. Название привлечёт и просто любителей приключений Тинтина, и тех, кому нравятся интеллектуальные книги или такие, которые хотя бы кажутся таковыми.

При этом автор написал действительно неглупую работу, приобщившись к которой можно и на любимого персонажа по-новому посмотреть, и некие идеи мэтров философии ХХ века почерпнуть.

Идеально и то, что «Тинтин и тайна литературы» имеет небольшой объём. Барт и Деррида, конечно, отличные ребята, но только страниц 500 (да даже и 300) о их идеях, пусть даже и в контексте популярного комикса, выдержит далеко не каждый. А так прочитаешь 170 страниц — отлично. И знания какие-то получил, и дым из ушей не повалил. То есть за счёт объема и того, что книга в первую очередь о Тинтине, читатель может получить от неё удовольсивие, а не устать от обилия всяческих нулевых степеней письма, мимесиса и бальзаковских кастратов.

Почему я не в восторге?

Я не являюсь поклонником комиксов о Тинтине. В мою личную историю эта история Эрже никак не вписана. Чебурашка с крокодилом Геной имели бы куда больше шансов заставить мое сердце биться чаще.

При этом с философией двадцатого века я знакома весьма неплохо. В связи с этим я не воспринимала сюжеты комиксов как альфа и омегу книги Маккарти, а смотрела на Тинтина и его приключения как на культурный объект, на примере которого мне покажут некие ключевые особенности, делающие что-то литературой.

Читатель прекрасно понимает, что автор будет писать о комиксе. При этом и название, и предисловие к книге сообщают нам, что Маккарти собирается показать, что в цикле о Тинтине есть нечто такое, что позволяет причислять (или не причислять) его к литературе.

В аннотации находим вот это: «Маккарти пытается найти ответ на вопрос, что такое литературный вымысел и как функционирует современное искусство в условиях множественных медиа». Однако, в книге «Тинтин и тайна литературы» автор ничего подобного не сообщает.

Книга сделана весьма просто: автор взял вполне конкретные тексты современных философов, в которых они размышляют о языковых, литературных феноменах и потом натянул их на комиксы о Тинтине.

То есть Маккарти использовал работы Барта, Сартра, Бланшо, Батая, Деррида как метод, который он применил по отношению к работам Эрже. Кроме того, он уделил немало внимания и психоанализу (как методу интерпретации художественных текстов). И Тинтин прекрасно укладывался во все эти формы. Казалось бы — и замечательно.

Однако, я с идеями перечисленных авторов знакома. И потому их пересказ меня не мог заинтересовать. Мне хотелось, чтоб автор мне дал внятный ответ на вопрос, который он сам задает себе в первой главе своей книги. Речь идёт о том, можем ли мы нечто считать литературой, если к этому чему-то применимы методы анализа, которые применяются к «большой» литературе.

Всю книгу Маккарти демонстрирует, что эти самые методы анализа прекрасно работают с комиксами о Тинтине. Могло бы показаться, что сейчас нам продемонстрируют, что комиксы могут быть литературой или не могут, а потом выведут некую авторскую формулу, поясняющую, что в современном мире следовало бы считать литературой. Однако, под конец своей работы автор просто заявляет, что истории про Тинтина литературой не являются. А чуть позже сообщает — «Тайна литературы — это Тинтин».

Попробуем увидеть в этом логику. Есть нечто А (литература) и нечто Б (комикс о Тинтине). Б не является А, но при этом является его тайной. То есть неким элементом. Хм Пусть.

Заглавие нам сообщает, что есть Тинтин, а есть тайна литературы. Книга уточняет, что они по сути одно. Но в чем заключается тайна, почему этот комикс является тайной литературы — неясно.

Почти все главы имеют отношение к методикам интерпретации текстов (что разумно, учитывая, что речь о литературе), но не все. Маккартни уделяет внимание политическим взглядам автора. Тому, как в комиксе о Тинтине можно увидеть переход от правых политических установок к левым. Вероятно, это может кого-то заинтересовать, но однородности повествованию эта часть книги не добавляет.

Получается, что мы имеем дело с достаточно живописной дорогой, которая нас никуда не приводит. И у которой есть некое ответвление. Тоже живописное и тупиковое.

Книга понравится любителям всё класть под нож психоанализа (в ней присутствует драгоценности-клиторы, символические эрекции и весь остальной набор юного Фрейда), тем, кто хочет что-то узнать о Барте, Блашно и ещё ряде современных философов, не читая книг этих философов. И, вероятно, поклонникам комиксов о Тинтине, которые хотят с помощью чтения подобных книг продлить жизнь любимому герою.

Самое главное — вы должны любить процесс больше, чем результат. Первое здесь есть и оно вполне достойное, а вот второе вам придётся обеспечивать себе самостоятельно.