О перформансе художника Андрея Ишонина «Ожидание» (2018). Текст впервые был опубликован на сайте Лаборатории художественной критики.

14 июня в рамках выставки Винзавод.Open состоялся перформанс Андрея Ишонина. Детали работы содержались в строгом секрете, поэтому зрители не знали, чего ожидать. Всех просили без опоздания, в 16:00, прийти на мероприятие, фиксируя время прихода. В зале стоял стул, на нем была поставлена написанная рукой табличка «Отошел на 5 мин». Среди зрителей были и опоздавшие, всего пришло около 7 человек. Проходило пять, десять минут, полчаса — Ишонин так и не появлялся. Когда надежда на приход художника заканчивалась, и зритель направлялся к выходу, помощники вручали ему табличку в стиле таблички из «Появления» (1976) Коллективных действий:

А также еще один листок следующего содержания:

То есть Андрей не пришел вовсе. Он работал.

«Ожидание» трудно вписать в привычные рамки искусства перформанса. Условием перформанса обычно являлось живое исполнение художника, или присутствие: радикальным примером ауратического присутствия перформансиста может стать работа Марины Абрамович «В присутствии художника» (2010). Даже если художник не участвовал в перформансе лично, он находил специальных актеров, делегировав им исполнение. Вито Аккончи экспериментировал с отсутствием в работах «Посев» (1972) или «Командный перформанс» (1974). В первом случае он прятался в специально сооруженном коробе, по которому ходили зрители, и мастурбировал. Во втором случае видео с монологом Аккончи транслировалось зрителю, но физически художник отсутствовал. Ишонин доводит идею отсутствия исполнителя до предела, и акцент смещается на ситуацию.

Эта ситуация наполнена эстетическим и социально-политическим содержанием. Как в случае с «4'33» Кейджа, где шуршание зрителей и пространственные звуки становятся музыкой, искусством в «Ожидании» становится сложившаяся обстановка: собравшиеся люди и их разговоры, зудящее раздражение, щелчки фотоаппарата.

Карточка в стиле КД документирует произошедшее и задает перформансу рамку: «Она была необходима для того, чтобы получилось цельное произведение искусства. Я концептуализировал ситуацию с помощью этой бумажки» — заявил художник в интервью. С помощью карточки Ишонин предлагает сравнить контексты возникновения двух перформансов: «Появления» Коллективных действий и своего «Ожидания». В 1976 году в стране не было института современного искусства, сам концептуализм был маргинальным. Художники выходили в поле, чтобы задокументировать появление нового свободного искусства. В 2018 году есть сеть галерей и музеев, художественное образование, но нет свободы творчества и реализации. Искусство не случается по социально-экономическим причинам.

Художник рассказывает, что некоторые участники перформанса были обижены. Предусмотрев это, он заранее подготовил текст с извинением и потом повторил его в сети или лично. «Ожидание» он называет «самым спорным перформансом» в своей практике: «Это было очень странно для меня, что я так сильно воздействую на зрителя. Делаю неприятно». Листок с извинением выполняет и другую функцию: отсылает к причине отсутствия художника. Работа буквально пожирает все его время и энергию, приводя к ощущению бессилия и меланхолии.

Центральной проблемой для Ишонина является конфликт между желанным искусством и невозможностью его осуществления. Его частная ситуация экстраполируется на общую для многих художников: «Я полностью уверен, что критикуемая мной ситуация практически повсеместна. Уверен, что современные художники в Индии таскают коробки на складах супермаркетов в Нью-Дели, художники в Бразилии днем занимаются мытьем окон, а в Нигерии продают фрукты на улицах». В основном художник занимается перформансом, который очень редко и с трудом конвертируется в деньги. Он очень болезненно воспринимает отказы в грантах и участии в выставках. Но художник хочет вернуть свое время полностью и посвятить его творчеству: «Я не хочу с этим мириться, и я ощущаю это явно чуть острее, чем другие».

Несколько лет Ишонин болеет клинической депрессией, вызванной семейными проблемами, фактическим одиночеством, поглощением в сетевую жизнь и отказом художественных институций принять его работу. С болезнью он вынужден бороться с помощью психотерапии и нейролептиков, что влияет на фокус его работ. Перформанс «Ожидание» продолжает социально-политическую критику трудовых отношений и художественных институций, начатую художником еще в начале творчества (перформансы «Инклюзия» [2016], «Сказка о неэффективном времени» [2017]).

Воронежская художница Катя Квасова назвала работу Ишонина не перформансом, а «жалобой», не предлагающей решения проблемы. На это он отвечает: «Я делаю разрез в месте болезненном и неприятном и показываю его зрителю, на что последний, по моему плану, должен сказать «а ведь это действительно так, надо что-то менять». Главное, как мне кажется, не сделать какой-то физический жест, а засеять в голове зрителя критическое зерно, открыть ему глаза». Стремлению к реальным действиям и радикальным жестам, переходу к акционизму, он противопоставляет метод вскрытия и артикуляции существующих противоречий. Участники пришли посмотреть на перформанс, но их ожидания не оправдались. Зрителю передается это ощущение несправедливости, но выносить суждение и действовать он должен уже самостоятельно.

Четкость позиции и ее проговариваемых обоснований выливаются в борьбу с обстоятельствами. В этой борьбе Ишонин видит предназначение художника. Этому, однако, сопутствуют также горечь, чувство безысходности, мысли о самоубийстве — аффекты, которые становятся триггером его творчества. Ишонин педантично исполняет и документирует каждый перформанс, подробно отвечает на все вопросы и комментарии в сети. Свою жизнь он воспринимает как большой художественный проект. «Ожидание» — лишь часть этого проекта, заявляющего о критической позиции художника.