Любое произведение искусства становится отражением личности, взглядов и мироощущения его создателя, осознает он это или нет. Естественно, что мы — зрители, слушатели, читатели — смотрим на создания творческого духа с совершенно другой, нежели автор, точки зрения. И здесь самое важное — не столько составить единственно верное суждение о художнике, сколько открыть какие-то новые грани его личности и его творений.

С 2003 по 2007 год на телеканале «Культура» выходил цикл фильмов «Гении» о русских композиторах, снятый в Продюсерском центре Андрея Кончаловского, который и стал автором идеи. Для фильмов о Владимире Софроницком, Дмитрии Шостаковиче и Сергее Прокофьеве Кончаловский сам написал сценарий и выступил в качестве режиссера. Неудивительно, что тема искусства конца XIX — XX века ему близка, ведь Андрей Сергеевич, пианист по первому образованию, происходит из знаменитой семьи художников, искусствоведов и писателей, творивших именно в этот период. Для фильма о Сергее Рахманинове сценарий написали Александр Липков и Галина Огурная, которая стала и режиссером-постановщиком.

Интервью со знатоками творчества композитора выстраиваются в рассказ о живом человеке, а не о гении или романтическом герое. При этом документальный жанр фильма не мешает каждому из рассказчиков оставаться эмоциональным и давать личную оценку фактам и явлениям. Так, Кончаловский в своем вступительном слове отмечает скромность Рахманинова, его любовь к семье, приводя яркую метафору творчества композитора — океан, мощные волны которого способны высоко вознести слушателя. Гениальность вызывает у режиссера ассоциации со стихией и ее невероятной силой.

О жизненном пути Рахманинова рассказывают писатель Владимир Крутов, историк и музыкальный писатель Александр Скрябин (родственник композитора Александра Николаевича Скрябина), биограф Борис Никитин, директор музея-усадьбы Рахманинова Александр Ермаков и композитор Юрий Буцко. От них мы узнаем об учителях и покровителях молодого музыканта: Николае Звереве, Александре Зилоти, Петре Ильиче Чайковском. Постепенно у зрителя вырисовывается представление о внешнем облике, характере Рахманинова, о его мироощущении. Очень важно, что это представление лишено сантиментов и приукрашенных подробностей. Удивляешься первым успехам и раннему признанию юного дарования, сочувствуешь сокрушительному провалу Первой симфонии. В Рахманинове гармонично сочетались, казалось бы, противоположные качества: он был прекрасным семьянином (вспомним о его переживаниях, связанных с болезнями дочерей), толковым помещиком и, вместе с тем, тонко организованной художественной натурой. Он не принял переворот 1917-го, но переживал за свою страну в годы революционных и военных потрясений, оказывая соотечественникам щедрую материальную помощь.

Вынужденная эмиграция стала для Рахманинова бременем скитаний и горьких переживаний. Неслучайно к концу фильма нарастает ощущение обреченности: похоже, что композитор предчувствовал свою близкую смерть.

Важную роль в картине играет музыка. Она сопровождает рассказ, создает эмоциональную атмосферу, погружает зрителя в бытовой контекст того времени. Звучат фрагменты наиболее значимых для фильма произведений: поэма «Колокола», Второй и Третий концерты для фортепиано с оркестром, знаменитая Прелюдия cis-moll. Важной составляющей повествования являются комментарии пианистов Владимира Троппа и Николая Луганского. Рассказывая о том или ином сочинении, они иллюстрируют наиболее выразительные детали на фортепиано. В связи со «Всенощным бдением» дирижер Владимир Минин вспоминает об удивительной акустике зала Синодального училища, от которой композитор в свое время пришел в восторг. Интересно использованы записи романсов Рахманинова в несколько «старомодном» исполнении Натальи Сучковой. Однако есть в фильме момент, когда музыка не звучит — так авторы подчеркивают многолетнее творческое молчание композитора.

Важную роль в воссоздании духа того времени играют кинохроника и уникальные фотографии, на которых — сам композитор, члены его семьи и друзья, рукописи партитур и страницы загранпаспорта. На фоне романса «О нет, молю, не уходи» перед зрителем проходит череда живых, непостановочных кадров: водные прогулки по Москве-реке, повозки, запряженные лошадьми, игры Рахманинова с дочерьми, забавная сценка с козлом в имении «Сенар». Показан и современный вид мест, в которых бывал композитор. Есть в фильме и «атмосферные» съемки. Порой может показаться, что их роль — лишь эстетическая и эмоциональная. Такое ощущение возникает, например, когда в кадре появляются ветки сирени. Но это не просто красиво: сирень — это символ русской усадьбы и уходящего быта старой России; а Сергей Васильевич обожал это растение, вдохновляясь им в своем творчестве.

Особую исповедальную и доверительную интонацию фильму придают собственные высказывания композитора. Неизбитые, очень искренние, они живо рисуют в воображении его переживания, трудности и заботы. Вот что рассказывает Рахманинов о покупке дома в престижном районе Беверли Хиллз: «Как правило, с домами мне не везёт. За свою жизнь купил шесть домов. Из них только один был удачный — в Нью-Йорке. И продал его удачно. Остальные же или потерял, как в России, или почти потерял, как в Германии и Швейцарии. Этот, последний, здесь, вероятно, отнимут японцы. Хотя, говоря искренне, в их приход сюда плохо верю. Если же придут, то непременно ради моего дома. Такая уж фортуна».

Вложить в фильм, который длится чуть менее часа, всю человеческую жизнь — задача почти невыполнимая. Что же тогда говорить о жизни гения? Однако авторам фильма о Рахманинове удалось главное: они воссоздали на экране образ человека и времени, в котором он жил, избежав при этом как вульгаризации, так и излишней романтической чувствительности.