Я не буду писать об интересной литературной и издательской судьбе книги, не буду пересказывать сюжет, этот текст — немного размышлений для себя об одной из лучших прочитанных в этом году книг.
«Стоунер» начинается с пыльной Америки фермеров, с бесконечных полей, на которых всю жизнь работают люди и на которых они умирают, не зная ничего другого в своей жизни. Он начинается со странного немногословного разговора Уильяма Стоунера с отцом, решающим отправить сына в сельскохозяйственный колледж. Этот разговор задаст тон всему роману, в котором главные действующие лица будут говорить мало и выглядеть равнодушно. Уильямс запрет их в изолированный камерный мир университетского кампуса, который переживет несколько войн и Великую Депрессию, что собственно не сильно отразится на жизни героев романа.
Художественный мир «Стоунера» — слоеный пирог. Сначала этот мир кажется слишком простым, но это не совсем так: Уильямс очень изящно использует гротеск. Конечно, это не гротеск Гофмана и не комический выпуклый стиль Гоголя, но «Стоунер» все–таки такое же отклонение от нормы, условность и преувеличение. Однако за этим слоем, за скрытым неправдоподобием кроется бесхитростный взгляд на человеческую жизнь и, как говорит Дмитрий Быков, на то, что от нее остается. Удивляет, что многие люди из тех немногих, кто в России прочитал этот роман, не полюбили Стоунера, а подумали, будто он жил зря. Для многих этот текст о простом обывателе, таком «маленьком» человеке, который ничего не смог и ничего не добился в своей жизни. Почему-то мы стали очень высокомерны, мы не терпим неудачников и не умеем сострадать. Мы привыкли читать о героях и любить героев. Этот роман мог быть написан о Дэйве Мастерсе (друг Стоунера), о самой яркой личности в книге, о «лишнем» человеке, погибшем на войне и сформулировавшем главную мысль романа. Но как же хорошо, что Уильямс написал книгу именно о Стоунере, потому что именно Стоунер — не самый удачливый, богатый и счастливый — отчего-то оказывается очень понятным и близким, недаром Анна Гавальда сказала свое знаменитое «Стоунер — это я». При этом он не такой уж и неудачник, просто взгляд на него писателя прямой и честный, как сам Уильям Стоунер. К тому же, он, оставаясь добровольно в университете, стараясь стать хорошим преподавателем и отказываясь разрушать, становится жрецом храма Культуры (по Стругацким).
Да, жизнь прошла (и проходит), сменяются кадры этого немого кино, но если у тебя есть силы, ты останешься собой и будешь знать, что ты такое. И этого более чем достаточно.
Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute
Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive. Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here