*

не говорите

о первом времени

в доме живого чувства

покажите ему

горку на месте ямы

смешинку из–под золы

*

мой человек

для принятия

верных

решений

сейчас

не видит меня

ещё 

не утро

не снег

не бежать

не война

не локдаун

мой человек

для принятия

верных

решений

ещё

наверное

спит

*

Она не может завтра в три

в четыре в восемь на рассвете

(Н. И.)

она нажимает

белый квадрат включения

вместо той,

которая не может

часы перестают

фехтовать стрелками,

приподнимая

цифровые решётки,

если она

на них смотрит

она лежит тонким,

но всегда ровным слоем

вместо той,

которая не может,

её последних сил

*

тише маленькая

ты снова

уменьшилась

пока плакала

тише маленькая

разбудишь

кого не надо

на всех этажах

тише маленькая

я нашла

электромагнит

в форме человека

вырасти не можешь

так хоть согрейся

*

как дважды

смотреть на часы

из утренних снов

с двойным

интервалом

как в тостер

вложить

в темноте

два ломтика

чёрного хлеба

как чашка

у края стола

с двумя

кофейными ложками

с горкой

*

отрастание

жарких лучей

мягких лап

золотых плавников

серебристого меха

от ласковых

именований

перехлёст

и накрытие

тёплой волной

исполнителей

тех заклинаний

возвращение

прежнего облика

с тайного хода

*

состояние из воды осязание

волн друг друга на расстоянии

оттенки серого синего белого

запах частей послевкусие целого

флажки совместно отмеченных мест

острые углы малых плавсредств

*

Завелось такое, и надо было

что-то делать. Генератор

случайных чисел выбрал время.

Посреди разговора включился

генератор случайных слов.

Кстати, он не выключается.

*

с утра вот опять

две крупинки соли

обещали

прорасти в языке

оставить потомство

от искушения

неорганикой

не спрятаться

в скальных пещерах

глубоких чувств

*

догоняю тот поезд

где каждому свой проводник

он пустой

на обратном пути

страшнее чем был

но честнее чем станет

замыт и раскрашен

в естественные цвета

над вечным покоем

на оплывшем вокзале

*

алло

да это не я

да это она

там у окна

и ветер

сквозь неё

нет я не могла

это сказать

а она легко

Ольга Зондберг родилась в Москве в 1972 г., окончила Химический факультет МГУ (1994). Стихи и короткая проза публиковались в различных альманахах, журналах, антологиях («Вавилон», «Девять измерений», «TextOnly», «Абзац», «Воздух» и др.), переводились на английский, чешский и итальянский языки. Переводы (из греческой поэзии) публиковались в журнале «Вестник Европы». Куратор сайта «Молодая русская литература» в 1999 — 2001 гг. Короткий список премии Андрея Белого 2014 г. (проза). Автор семи книг.