Короткий метр и удобен для зрителя, и привередлив — на пространстве 9-10 минут важна каждая секунда, нельзя её упустить. Молодые режиссёры, вынужденные сейчас снимать для портфолио короткий метр, часто об этом забывают, и разбазаривают время. Фассбиндер, конечно, не таков, — уже в коротком метре 1966 года его секунды — на вес золота.

Фильмы 1966 года «Городской бродяга» и «Маленький хаос» объединены темой безысходности и насилия в послевоенной Германии, оружие оказывается в центре обоих фильмов. Герой «Городского бродяги» случайно находит на улице пистолет. Его жизнь, до того абсолютно бессмысленная и серая, как пленка, на которую снят фильм, обретает смысл с появлением пистолета. Пистолет — это орудие смерти, а смерть всегда и всё наполняет смыслом, наличие конечной точки придаёт завершённость любой бессмыслице, наподобие жизни нашего героя. Естественно, он начинает грезить, веселиться, воображает себя Христом, распятым с этим пистолетом, потому что сразу появляется и страдание — такое, знаете ли, настоящее.

Герой понимает, что ему надо совершить самоубийство. Однако, ожидаемо, двое мужчин в плаще легко и непринуждённо отбирают у него пистолет, лишая тем самым его существование всякого смысла.

Аллюзия ли это на Германию 1966 года, через 20 лет после завершения Второй мировой войны? Да. Оружие, смерть, завоевание — всё, что давало силы Германии, она оказалась лишённой этого, второй раз за ХХ век, и что же теперь делать? Валяться в канаве, как главный герой «Городского бродяги».

«Маленький хаос» поинтереснее — здесь уже появляется ирония. Распространители журналов, будучи не в силах обеспечить продажи, решаются на ограбление квартиры богатой женщины. «Любишь фюрера?» — спрашивает молодой грабитель женщину лет 40, и мы понимаем, что 20 лет это практически ничто для поколений и истории. Но герой, снабжённый пистолетом и приказывающий «поклоннице фюрера» «Встать! Лечь!» — да, в принципе, такой же Гитлер… Но нет, когда организаторы маленького хаоса решают, кто и как потратит деньги, только он бодро кричит: «А я пойду в кино!» и эта окольцовка Фассбиндера вызывает смех у зрителя в конце этой не самой весёлой истории.

P. S. Совсем забыл написать, какой замечательный парафраз на «Жмурки» есть в «Маленьком хаосе» — когда герои врываются в квартиру, и собираются мучить и убивать фройлян, главный мучитель просит включить проигрыватель виниловых пластинок — и тщательно подходит к выбору музыки — в результате включают Вагнера. Собственно, именно Вагнер и вызвал вопрос про фюрера, что совершенно логично :)