Публикуем фрагмент книги петербургского переводчика Сергея Степанова, посвященной проблемам шекспироведения. Основное внимание в ней уделяется «Сонетам» Шекспира, которые представлены в настоящем издании в переводе С. Степанова, проблеме авторства знаменитой книги, прообразам лирических героев. Несмотря на то что научная литература о «Сонетах» огромна, автор пытается дать свои собственные ответы на основные вопросы шекспироведения, отказываясь от привычных постулатов и выстраивая свое исследование на ином фундаменте.

По мнению Сергея Степанова, тот факт, что сочинения некоего Шекспира принадлежат перу других литераторов, уже настолько очевиден, что на этом даже не стоит останавливаться. Степанов идет дальше, разгадывая мотивы, имена и тайные послания людей, скрывшихся под псевдонимом Уильям Шекспир. Его книга — это не просто новая версия прочтения знаменитых сонетов, а захватывающий литературный детектив.

КНИГА, ИМЕНУЕМАЯ Q

Не во всякой игре тузы выигрывают.

Козьма Прутков. Мысли и афоризмы, II, 71

Когда я слышу от кого-либо утверждение, что он читал «Сонеты» Шекспира в оригинале, меня всякий раз гложут сомнения — так ли это? Читал ли этот человек «Сонеты» именно В ОРИГИНАЛЕ, то есть читал ли он текст, который принадлежит перу Шекспира, а не перу какого-либо ИНОГО «сочинителя»? Дело в том, что если этот человек читал ЛЮБОЕ

ДРУГОЕ издание «Сонетов», кроме ПЕРВОГО, то текста Шекспира он все–таки НЕ ЧИТАЛ.

Что же это за книга такая?

Первым изданием «Сонетов» считается (и это общепризнано) издание, на титульном листе которого стоит дата выхода в свет — 1609 год. Книга эта весьма и весьма удивительная (может быть, даже уникальная!). В научной литературе она имеет свое имя — Q (от латинского слова Quarto). Книга издана форматом «ин-кварто», в мягкой обложке, всего 80 страниц (две из них пустые — оборот титула и оборот листа с Посвящением).иКачество полиграфии — отвратительное. Я бы даже сказал, на редкость (чудовищно!) отвратительное. По сравнению с Q, качество полиграфии изданий, скажем, поэм Шекспира «Венера и Адонис» (1593) и «Лукреция» (1594) просто изумительное. Складывается впечатление, что наборная касса, использованная для Q, давным давно пришла в негодность — в тексте редко встретишь «нормальную» литеру, то есть не кривую, не поврежденную, четко пропечатанную. Подчас о том, какая это именно литера, остается только догадываться.

Помимо этого, ничего, кроме досады или даже отчаяния, не может вызвать качество подготовки рукописи к изданию и работа с корректурой. В тексте Q содержится огромное количество опечаток разного свойства. Считается, что «серьезных» опечаток около сотни, а если считать «несерьезные», то их не меньше тысячи. Если же к опечаткам приравнять «плохие» литеры, то число опечаток (по моим оценкам) перевалит за семьдесят тысяч! Я бы сказал, что Q — это Книга Опечаток, ибо в ней опечатка на опечатке и опечаткой погоняет. В итоге читатель, заглянувший в Q, то и дело встает перед вопросом — что, собственно, он только что прочел и как это прикажете понимать?

В Q вслед за титульным листом и листом с Посвящением (подробно мы займемся ими позже) на 65 страницах помещены 154 сонета (нумерация арабская, номер первого сонета отсутствует). Сонеты напечатаны тесно, на одной странице умещается примерно два с половиной сонета, так что текст некоторых сонетов переходит с одной страницы на другую. Далее, после собственно «Сонетов» следует длинное стихотворение под заглавием A Louers complaint («Жалоба влюбленной») (об этом стихотворении мы также поговорим позже). Пагинация страниц в Q отсутствует.

В процессе своего изложения я часто буду отсылать читателя к Q, и, дабы он мог своими собственными глазами убедиться в справедливости моих ссылок, текст Q (целиком) помещен в Приложении. Похоже, это первая изданная в России книга, которая знакомит «широкого» читателя с факсимильно изданным текстом Q.

До наших дней сохранилось всего 13 экземпляров Q. Два из них утратили титульные листы, а остальные имеют различия в выходных данных. На четырех из них значится имя издателя и книготорговца Уильяма Аспли, а на семи других — имя издателя и книготорговца Джона Райта. «Новый вариорум» Роллинза (1944) (далее просто Роллинз) сообщает, что они хранятся, соответственно:

с титульным листом типа «Аспли»

(1) — Британский музей;

(2) — Бодлеанская библиотека;

(3) — Библиотека Хантингтона;

(4) — Библиотека Фолджера;

с титульным листом типа «Райт»

(5) — Бодлеанская библиотека;

(6) — Британский музей;

(7) — Библиотека Джона Риланда;

(8) — Елизаветинский Клуб, Йейль;

(9) — Библиотека Хантингтона;

(10) — Библиотека Фолджера;

(11) — Частная библиотека Розенбаха;

с утраченным титульным листом

(12) — Библиотека Колледжа Святой Троицы, Кембридж;

(13) — Библиотека Гарвардского университета.

При этом, помимо различий в титульных листах, имеются «мелкие» различия в тексте. Разные экземпляры Q имеют свои уникальные опечатки, «серьезные» и «несерьезные», что было бы невозможно при печати с ОДНОГО И ТОГО ЖЕ набора. То есть, строго говоря, двух ИДЕНТИЧНЫХ экземпляров Q нет (не сохранилось или попросту никогда не было) — ФАКТ, на мой взгляд, ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЙ.

Теперь займемся титульным листом Q. Начнем с начала, то есть с самого верха. Сверху титульный лист украшает довольно сложный и занятный орнамент. Описывают его редко и скупо, поскольку не вполне ясно, зачем это делать. Никто толком не может изъяснить, что именно он изображает, что он означает и означает ли он хоть что-нибудь либо является чисто декоративным элементом. Между тем, на мой взгляд, этот орнамент стоит того, чтобы описать его подробно («Париж стоит мессы!»). Справа и слева изображены два крылатых Купидона, которые как бы «сидят верхом» на неких «дракончиках» (у них есть ножки). Лица у Купидонов явно разные. Хвосты «дракончиков» заканчиваются цветами. Под брюхом каждого «дракончика» сидит заяц, один мордочкой направо, другой — налево.

В центре орнамента стоят глядящие друг на друга (обернувшись) два каких-то животных, каждое о четырех ногах, с висячими ушами и «гривой», однако головы их выглядят совершенно лысыми. У обоих животных весьма странные носы с большими вертикальными наростами. Хвосты животных пышные, как у павлина, и заканчиваются цветком. Животные расположены хвостами друг к другу, хвосты их перекрещиваются, так что хвост левого животного оказывается на правой стороне, а хвост правого животного — на левой стороне. Причем «дракончики» стоят, уткнув морду в цветок на хвосте: правый «дракончик» — в цветок левого животного; левый «дракончик» — в цветок правого животного. Каждый из Купидонов держит ближнего к нему животного за «гриву». В итоге левая и правая части орнамента оказываются перекрестно-связанными.

И наконец самый центр орнамента, образованный перекрестьем хвостов животных. Над перекрестьем хвостов помещена голова (по-видимому) мальчика, над ней некий венчик. Голова эта, похоже, НЕ ИМЕЕТ тела, она, как театральная маска, снабжена завязками, которыми привязана над перекрестьем (завязки хорошо видны). Что именно находится под перекрестьем хвостов, мне разобрать не удалось. Похоже на трех «рыб», которые стоят на хвостах, а может быть и нечто иное.

Сейчас я, разумеется, не стану делать попыток интерпретировать этот орнамент. Еще рановато. Сейчас я просто фиксирую то, что полагаю необходимым зафиксировать (а на самом деле я «развешиваю ружья», которые, я надеюсь, способны выстрелить в третьем акте).

И здесь стоит отметить, что орнамент в различных экземплярах Q выглядит по-разному — в одних четко, в других — предельно нечетко. Причем в орнаменте глаза «дракончиков» почему-то то замазаны черным (их не видно), то видны хорошо.

Далее на титульном листе следует название книги: SHAKESPEARES/ SONNETS. (ШЕКСПИРОВЫ/ СОНЕТЫ.). Причем в типе «Аспли» (здесь и далее я говорю о Q (1) и Q (3)) конечная точка отсутствует, а в типе «Райт» (здесь и далее я говорю о Q (6) и Q (9)) имеется.

Кроме того, слово «сонет» написано с двумя литерами «n» (sonnet). Странное «новшество»… Впрочем, не такое это и новшество. Точно так же (с двумя «n») это слово написано у «предшественников» Шекспира — у Эдмунда Спенсера («Аморетти») и у Филипа Сидни («Астрофил и Стелла»). Откуда в «сонете» два «n»? Как известно, слово «сонет» происходит от итальянского sonetto — короткое стихотворение, песенка, что в свою очередь восходит, по-видимому, к латинскому son — слово, звук. Оба слова-прародителя пишутся с одним «n», да и в русской традиции «сонет» пишется с одним «н». Как это объяснить?… Как бы то ни было, в английском языке это слово иначе и не пишется.

Ученые отмечают, что отсутствуют инициалы автора, мол, следовало бы написать — «Сонеты Уильяма Шекспира» (Sonnets by William Shakespeare). В этом факте усматривают свидетельство того, что автор не принимал участия в издании «Сонетов» и что издатель делал все, что считал нужным, не обращая внимания на мнение автора. То есть издание считается «пиратским».

Далее следует строка — «Никогда прежде не печатавшиеся.» (Neuer before Imprinted.). Однако это утверждение вроде как не соответствует действительности, так как сонеты 138 и 144 были опубликованы ранее в сборнике издателя Джаггарда «Страстный пилигрим» (Passionate Pilgrim)(1599) (правда, в несколько иной редакции).

Далее идут выходные данные: AT LONDON/ By G. Eld for T. T. and are/ to be solde by William Aspley./ 1609. (В ЛОНДОНЕ/ Дж. Элд для Т. Т. и/ для продажи Уильямом Аспли./ 1609.) и, соответственно — to be solde by Iohn Wright, dwelling/at Christ Church gate./ 1609. (для продажи Джоном Райтом, проживающим/ у ворот Храма Христова./ 1609.).

То есть Q вроде как напечатал печатник Дж. Элд (George Eld) для издателя, который скрылся за инициалами Т. Т., а продавать книгу должны были два разных книготорговца — Уильям Аспли и Джон Райт. Дата выхода в свет — 1609 год. Стало быть, Q является прижизненным изданием «Сонетов» (Уильям Шекспир, как известно, умер в 1616 году).

Теперь займемся издателем, на которого ученым приходится «навешивать» (и заслуженно!) столько «собак». Выяснилось, что Q было зарегистрировано в Регистре Компании печатников и что зарегистрировал ее издатель Томас Торп (Thomas Thorpe).

Запись в Регистре относится к 20 мая 1609 года и свидетельствует о том, что Томас Торп «внес (по-видимому, плату за регистрацию. — С. С.) при поручительстве (? — С. С.) мастера УИЛСОНА и мастера ЛАУНЗА Попечителя за свою рукопись Книги, именуемой ШЕКСПИРОВЫ сонеты Vjd» (Entered for his copie vnder thandes of master WILSON and master LOWNES Warden a Booke called SHAKESPEARES sonnettes Vjd). Запись несколько странная грамматически и, по-видимому, не вполне четкая. (Скажем, как прикажете понимать выражение vnder thandes?) Хорошо бы взглянуть на нее в факсимильном (хотя бы!) исполнении. Однако в дате выхода Q в свет (1609 год) вроде как можно не сомневаться. Впрочем, мы еще вернемся к этой весьма ПРИМЕЧАТЕЛЬНОЙ записи и к этой дате.

Издатель Томас Торп (1569 (или 1570)–1635?) известен как мелкий издатель. За 25 лет своей издательской карьеры (1600–1624) он издал всего-навсего 40 книг. Зато Томас Торп известен как издатель с отменным вкусом и как большой мастер посвящений. Мы еще поговорим о нем подробнее, а здесь отметим, что, помимо «Сонетов» Шекспира, на его счету издание трудов Кристофера Марло, Бена Джонсона, Джорджа Чапмена и Джона Марстона (то есть лучших поэтов своего времени!), а также некоторые переводы латинских и древнегреческих авторов. Набор вполне изысканный.

Однако, несмотря на всю нашу безмерную благодарность Томасу Торпу за его издание «Сонетов», у нас есть к нему и серьезные претензии (о бедном Шекспире замолвите слово!). Ведь по общему мнению, Q — это явно «пиратское» издание, предпринятое, очевидно, без ведома автора и без его участия. Ведь если бы Шекспир ЗНАЛ о Q, если бы он держал корректуру, едва ли он допустил бы издание своих произведений с таким огромным количетвом опечаток и с таким безобразным качеством полиграфии вообще. Я уж не говорю о весьма сомнительном порядке, в котором сонеты расположены вQ (об этом речь впереди). Многие ученые предполагают, что, когда Шекспир увидел Q, он наверняка «впал в отчаяние и депрессию». Ученые считают, что Торп неким образом «добыл» экземпляр рукописи «Сонетов» и решил заработать на их издании.

Теперь займемся книготорговцами — Аспли и Райтом. У Торпа вроде как была своя книжная лавка «Голова Тигра», но он почему-то предпочел не продавать Q сам, а передал книгу для продажи двум более опытным коллегам, Аспли и Райту, которые, помимо продажи книг, занимались и их изданием, равно как и Лаунз, упомянутый в записи о регистрации Q. Считается, что Торп разделил тираж на две части для продажи в двух местах, что и отражают два типа титульных листов Q.

Между тем книга, похоже, не имела коммерческого успеха (если издатель преследовал цель нажиться). Современники НИКАК на нее не откликнулись, не оставили о ней НИКАКИХ свидетельств — ПОЛНОЕ молчание. И это при том, что в 1609 году Шекспир должен был находиться на пике своей славы. Неужели «Сонеты» были так плохи? Некоторые ученые полагают, что книга была по неизвестной причине запрещена. Но что в Q было запрещать?

И все же ОДНО упоминание о Q обнаружили (в 1881 году). В домашней расходной книге Эдварда Аллена (Edward Alleyn), одного из ведущих актеров труппы слуг лорда-адмирала, нашли запись от 19 июня 1609 года о том, что на покупку Q потрачено пять пенсов. Это — всё.

За титульным листом следует лист с Посвящением. Однако если с титульным листом у нас вроде как не было никаких проблем, то с Посвящением ситуация иная.

Во-первых, обращают на себя внимание две пустые страницы. Откуда такая щедрость? Ведь основной текст книги напечатан мелко и расположен очень тесно. Быть может, таким образом издатель хотел ВЫДЕЛИТЬ Посвящение, подчеркнуть его ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ? Или это просто издержки неразумной верстки?

Ответить на этот вопрос трудно, тем более что текст Посвящения весьма необычен и не вполне ясен:

TO.THE.ONLIE.BEGETTER.OF.

THESE.INSVING.SONNETS.

Mr.W.H. ALL.HAPPINESSE.

AND.THAT.ETERNITIE.

PROMISED.

BY.

OVR.EVER-LIVING.POET.

WISHETH.

THE.WELL-WISHING.

ADVENTVRER.IN.

SETTING.

FORTH.

T.T.

Ученые полагают, что, судя по инициалам, которыми подписано Посвящение (Т. Т.), его автором является издатель Q — Томас Торп. Он, похоже, и впрямь был большим мастером писать необыкновенные посвящения.

После каждого слова стоят точки (причем визуально они разной величины), что делает невозможным выстроить хотя бы синтаксически однозначное предложение. Кроме того, многие слова трудно истолковать однозначно. Как бы то ни было, вот один из возможных вариантов: «Единственному вдохновителю нижеследующих сонетов М-ру W.H. Всякого счастья и той вечности, обещанной нашим вечно живым поэтом, желает доброжелатель, рискнувший выставить их напоказ. Т. Т.».

Однако возможны варианты. Главный интерес вызывает вопрос о том, кому, собственно, посвящена книга? Кто этот человек, укрытый за инициалами Mr. W. H.?

Дело осложняется тем, что begetter может означать «вдохновитель» (стихов) и «податель» (рукописи для издателя). Слово the onlie можно прочесть как «единственный» и «исключительный» (в смысле достоинств). Выражение in setting forth можно понимать как «выставивший их напоказ» или как «издавший их» (выпустивший их в свет), а также как «находясь в точке отправления» (отправляясь в путь). Кроме того, Mr можно понимать как «мистер» (господин) и как «мастер» (господин, употребляющийся в иных случаях). Соответственно появляются варианты при поисках этого таинственного лица.

Один из главных вариантов — Генри Ризли, граф Саутгемптон (Henry Wriothesley, Earl of Southampton), которому Шекспир посвятил две свои первые большие поэмы. Почему бы ему и не быть «единственным» «вдохновителем» «Сонетов», Белокурым другом? Тем более что и волосы у Саутгемптона были светлыми. Однако инициалы W. H. годятся для Генри Ризли лишь с перестановкой.

Есть другой не менее подходящий вариант — Уильям Герберт, граф Пембрук (William Herbert, Earl of Pembroke). Для Уильяма Герберта инициалы W. H. годятся без всяких перестановок. Однако волосы Пембрука лишь с большой натяжкой можно назвать светлыми. Впрочем, судя по тексту некоторых сонетов, друга Шекспира вроде как звали «Уильям».

Есть и другие «экзотические» варианты, упоминать которые я не стану, так как об этом подробнейшим образом говорится в любой книге о «Сонетах», и мне нет никакой необходимости в тысячный раз повторять одно и то же (а такой НЕОБХОДИМОСТИ у меня и впрямь нет, и я всякий раз, здесь и далее, стараюсь не «засорять» свой рассказ «бесполезными», на мой взгляд, подробностями, которые в принципе имеют место быть и подчас весьма занятны, но здесь мне совершенно не нужны).

Встает также вопрос, как мог безродный Торп обращаться к графу (любому из двух названных) с оскорбительно недостаточным «мастер» или еще хуже «мистер»?

В итоге ни по кандидатуре Mr. W. H., ни по смыслу текста Посвящения согласия НЕТ.

Далее следуют собственно сонеты. Номер первого сонетаотсутствует. Зато вновь повторяется заглавие — SHAKESPEARES,/ SONNETS. Причем совершенно НЕУМЕСТНАЯ запятая напечатана огромной величины. Почему и зачем? Небрежность издателя?

Над заглавием помещен орнамент, который очень редко упоминается вообще. Между тем он тоже интересен. В нем симметрично расположены две витые вензельные буквы, напоминающие букву «А». Буквы увиты цветами, причем ближе к краю орнамента — два цветка, один «склонился» над другим. Нижний цветок раскрыт, а верхний, похоже, увял. По краям орнамента сидят две птицы. Некоторые ученые полагают, что это голуби, однако «голуби» несколько стилизованы, и сказать определенно, что это за птицы, трудно.

В центре орнамента стоит нечто вроде вазы, на которой сидит нечто вроде большой, раскинувшей крылья птицы с большим клювом (или мне это только кажется?). Рисунок очень нечеткий. Об этом орнаменте мы также поговорим позже, тем более что он встречается не только в «Сонетах».

Последняя страница книги тоже заканчивается небольшим орнаментом неясного (для меня!) характера. Однако полагаю, что и он здесь далеко не случаен (не верю я в «случайности»!).

Тем более что и этот орнамент встречается в других книгах, помимо «Сонетов».