«Необратимость» — триллер Гаспара Ноэ, классика «нового французского экстрима», об убийстве, мести и времени, рассказанный в обратном хронологическом порядке. Не смотря на свою композицию, фильм, состоящий из снятых единым кадром сцен, непрерывно переходящих друг в друга через затемнение, рождает иллюзию непрерывности.

«Время разрушает все» — таков слоган фильма. Однако кое-что все же остается: смерть и рождение, человеческая природа, выраженная в страсти и любви, жестокости и жажде мести, страхе и отвращении. Монтажная организация фильма отсылает к работе человеческой памяти. Формальное единство оказывается нарушено логически, что заставляет последовательно выстраивать зрительские воспоминания, восстанавливая причинную связь фильмических флешбэков. Чувство дискомфорта доставляет не только структура фильма. Камера головокружительно переворачивает изображение, раскачивается, выбивая почву из–под ног резкими ракурсами, мерцающий неон ночного города слепит глаза, отсутствие ровной линии горизонта пугает, а низкочастотный шум вызывает панику и тошноту. Размозжение черепа невиновного и девятиминутное изнасилование — одни из немногих эпизодов, где камера непривычно статична: насильственная длительность натуралистичных сцен прочно приковывает к настоящему моменту, превращая просмотр в пытку. Ближе к концу экранного времени режиссер помещает флешфорвард — описание ночного кошмара, напоминающего о неизбежности катастрофического финала. Ноэ сделал все, чтобы зритель запомнил этот урок.

Гаспар Ноэ, — безусловно, —моралист, каким был и остается по нынешний день. Запустив время вспять, в версии 2002 года, он на 180 градусов разворачивает эсхатологическую картину мира, где будущее заведомо известно. Поднимаясь по лестнице человеческих грехов и страстей, история наделяет эпизоды прошлого ценностным смыслом. Зрителю дается возможность вернутся из кромешного ада (садо-мазохистского гей-клуба) в начальную точку, идиллическую картину рая (умиротворенную минуту чтения беременной Девы среди играющих детей), а также надежда на спасение и шанс на новое развитие истории.

«Необратимость» была написана и снята в хронологическом порядке. Обратное движение история получила уже на стадии монтажа. В 2021 году Ноэ расставил события в изначальной последовательности, сделав картину более ужасающей. «В новой версии, — по словам режиссера, — вся мощь причинно-следственных связей выливается на зрителя без всяких формальных фокусов». Так, на сегодня нам отказывается в праве искать утешения в заглавии книги «Эксперимент во времени»; финал помещает нас на законное место — место случайных свидетелей над клубом «Прямая кишка».