«Ромком» (2019) — это интересный пример поп-деконструктивистского кино, собирающего свой собственный нарратив из множества разнообразных элементов: личного опыта и восприятия, исторических экскурсов, жанровых конвенций и синефильских рефлексий. Многие кинокритики восприняли фильм режиссерки Элизабет Сэнки как критику сексизма, расизма и гетеронормативности, которыми напичкан жанр романтической комедии. Но картина, на самом деле, не только об этом. Анализ недостатков ромкомов — лишь часть, хоть и крайне важная, более сложного сюжета. В целом, то, что сделала Сэнки, можно назвать романтической комедией о романтических комедиях, рассказанной на их собственном языке. Это весьма остроумное и одновременно доступное кино, в котором есть место и для рассуждений об отношениях, гендере и их репрезентации в киноиндустрии, и для эмоций, и для хорошей музыки (у Сэнки есть еще и своя инди-поп группа).

7 декабря фильм можно будет посмотреть в рамках фестиваля «Звезда. Панорама». В преддверии показа исследователь и автор нестабильного телеграм-канала «Смерть и Мебель» Даниил Жайворонок поговорил с создательницей о феминизме, аффективной силе ромкомов и будущем жанра.

В одном из интервью вы идентифицируете себя как феминистку. Что для вас феминизм? Как вы его понимаете?

Для меня все довольно просто. Феминизм — о том, что женщины должны иметь равные права с мужчинами… Конечно, нужно еще учитывать, что, например, не-белые женщины находятся в худшем положении, чем белые женщины. И стремиться к тому, чтобы голоса этих не-белых женщин и других меньшинств были хорошо слышны. В этом, по-моему, заключается главная идея феминизма. Это равенство, в том числе равенство в оплате труда, принятие в расчет мнения женщин при обсуждении разных законодательных инициатив и так далее.

Как ваша феминистская позиция повлияла на анализ романтических комедий, который вы предлагаете в своем фильме?

Если у вас уже есть представление о феминизме и о неравенстве, существующем между мужчинами и женщинами, то оно неизбежно будет проявляться в вашем осмыслении культуры… В моей жизни был период, когда я ничего не знала о феминизме, и это было как раз то время, когда я постоянно смотрела романтические комедии. Когда я подросла, то поняла, что в виденном мной было достаточно насилия. Но несмотря на то, что я стала замечать все эти вещи, мне все еще кажется, что этот жанр может быть полезным. Он может стать гораздо более инклюзивным, и сделать это довольно просто — нужно только внести некоторые коррективы, сделать его более открытым для разных людей.

Могли бы вы сказать, что с теми мейнстримными ромкомами, которые мы смотрим сейчас, что-то не так?

Я бы не стала настаивать на том, что с ними что-то не так. Я думаю, что это в принципе довольно опасное предприятие — метать стрелы в то, что уже было сделано. Потому что тогда можно начать требовать, чтобы все всегда было совершенным. Но так не бывает, человечество учится на несовершенствах.

Ромкомы могут преодолеть ограничение гетеронормативности и расовые ограничения, именно поэтому я и возлагаю надежды на этот жанр

Но если все–таки говорить о каких-то недостатках ромкомов, то для меня они, прежде всего, состоят в том, что эти фильмы не побуждают женщин к активной жизни, не стимулируют их строить успешные карьеры, искать удовольствие в романтических отношениях и сексе, быть сильными и независимыми. Скорее, они настраивают женщин на то, чтобы найти мужа, хорошего парня, который и обеспечит им счастье вместо них самих. Ромкомы начинаются и заканчиваются браком и свадьбой, всегда предполагающими гетеронормативные отношения. И я думаю, что многим женщинам это действительно нравится, и в этом нет ничего плохого. Но многих женщин это вовсе не интересует, и они оказываются исключенными.

Иногда романтические комедии оказываются ограничены гетеронормативной парадигмой, иногда мы видим, как они легитимируют токсичные отношения, иногда они оказываются слишком упрощенными, а их нарратив слишком абсурдным и нелепым. Тем не менее, этот нарратив оказывается очень сильным, он задевает нас, он как будто проникает внутрь нас. Почему ромкомы оказывают на нас такое сильное действие, несмотря на все свои недостатки?

Я думаю, что людям нравится смотреть, как другие люди влюбляются друг в друга, и изображение сильных эмоций. И людям нравится тот нарратив, который им предлагают романтические комедии, потому что он имеет очень долгую историю. Его можно проследить до четырнадцатого века, до образов рыцарей и прекрасных дам. Этот нарратив связан с чем-то очень глубоким внутри нас. Можно взять любого человека, с любой сексуальностью, любым гендером, любой расы, с любым бэкграундом и включить её или его в формулу ромкома, и люди увидят себя в нем и будут тронуты. То есть эта формула может быть гибкой.

И ромкомы могут преодолеть ограничение гетеронормативности и расовые ограничения (преимущественно в них изображаются белые люди), именно поэтому я и возлагаю надежды на этот жанр. Потому что, несмотря на текущий акцент на гетеросексуальности, браке и ультра-консервативных моногамных отношениях, образы наслаждения, которое люди получают в отношениях, будет всегда очень убедительными, очень трогательными, очень человечными. Потому что они касаются чего-то, что есть внутри каждой и каждого из нас. Просто нужно, чтобы эти образы стали более инклюзивными.

Не кажется ли вам, что романтические комедии не просто используют наши желания, потребности и уязвимости, нашу потребность в других или страх одиночества, но они также производят определенные желания? Они производят желание определенного типа отношений, определенной свадебной церемонии? Производят идеал женской, но также и мужской телесности и так далее.

Честно говоря, я не уверена в этом. Я думаю, что если вы хотите всех этих вещей, то романтические комедии будут раздувать это желание еще больше. Но если взять людей из моего круга, например, то большинство из них не стремится к браку, к созданию семьи, к тому, чтобы завести детей. И при этом многие из них все равно любят ромкомы. Так что я думаю, что если у вас уже есть желание, например, устроить большую свадьбу, то ромкомы, конечно, только усилят его… Но я не думаю, что это желание можно вызвать у тех людей, у которых его не было до этого. Например у меня не было стремления вступить в брак и устроить свадьбу с тортом. Ну, до того, как я встретила человека, с которым я захотела вступить в брак. Но я никогда не планировала нашу церемонию, мы не заказывали цветов, и в целом свадьба для меня была связана, скорее, со стрессом. То есть, ромкомы не оказали влияния на то, как проходила моя свадьба. И я, например, думаю, что если мужчина предрасположен к токсичному поведению, то романтические комедии, возможно, усугубят его. Но большинство мужчин, которых я знаю, не ведет себя так, как ведут себя мужчины в романтических комедиях: они не агрессивны, они не преследуют женщин, они могут себя контролировать, не распускают руки и так далее. Хотя они и смотрят романтические комедии.

Я не хотела искажать содержание романтических комедий или представлять их в неверном свете, вырывать из контекста, чтобы вписать их в мои предубеждения или сделать более удобными для моей аргументации

В вашем фильме присутствуют голоса разных людей, которые делятся своим мнением о ромкомах? Какова роль этого хора закадровых голосов? И кто эти люди?

У меня как у белой натуралки из среднего класса есть определенные привилегии. И я понимаю, что, когда я была подростком, мне было очень легко ассоциировать себя с героями ромкомов. Потому что там всегда показывали белых натуралов и натуралок из среднего класса или выше… Но мне также интересна перспектива других людей, которые, возможно, по-другому смотрели эти фильмы и не видели себя в них. Потому что у них другой цвет кожи, или другая ситуация, или они выросли в других обстоятельствах, или они хотели каких-то других вещей в жизни. И для меня было очень важно сделать эти голоса слышимыми и представить ту перспективу на эти фильмы, которая исходит от людей, которых эти фильмы не репрезентируют. Поэтому я позвала людей с другим бэкграундом, которые любят романтические комедии или как-то связаны с ними. Но я не приглашала исследовательниц, я приглашала кинокритиков, или сценаристок, или актеров, или документалисток, или просто людей, которым есть что сказать о романтических комедиях.

А что насчет самих ромкомов? Вы используете их как объект анализа, или же они сами играют активную роль в вашем фильме?

Да, я пыталась дать этим фильмам говорить за себя. Мой фильм очень личный. Я проделала большое исследование, но я не хотела искажать содержание романтических комедий или представлять их в неверном свете, вырывать из контекста, чтобы вписать их в мои предубеждения или сделать более удобными для моей аргументации. Поэтому я хотела дать этим фильмам говорить за себя настолько, насколько это вообще возможно. Я старалась очень осторожно использовать те фильмы, с которыми я работала, потому что я не знала намерений их создателей и создательниц. Поэтому я делала всё, чтобы представить их такими, какие они есть. Чтобы мой собственный фильм не превратился в монолог, чтобы там были другие голоса, в том числе голоса самих романтических комедий.

Как вы показываете в своем фильме, у романтических комедий есть собственная история. Жанр менялся с течением времени. Какое будущее, по вашему мнению, у ромкомов?

Сложный вопрос. Я надеюсь, что жанр будет меняться и что здесь можно делать что-то новое. Хороший примером может быть, например, «Прочь» в отношении хорроров, который помог переосмыслить жанровые конвенции.

У вашего фильма тоже есть собственный сюжет. Вы начинаете с описания собственной влюбленности или даже одержимости ромкомами. Со временем вы как будто разочаровываетесь в них, начинаете смотреть на них с некоторой дистанции. Ваши отношения охлаждаются. Но ближе к концу, оказывается, что все не так плохо. Вы отмечаете положительные стороны романтических комедий. Отношения опять налаживаются. Для меня это было как своего рода happy end. И тогда я подумал, что ваше кино — это такой мета-ромком, это рефлексия о романтических комедиях, рассказанная на их собственном языке. Что вы думаете о такой интерпретации?

Да, сто процентов, именно это я и пыталась сделать. Там есть ромкомовская сюжетная арка. Сначала я смотрела романтические комедии, и они казались такими милыми, и все было супер, но потом начался конфликт. Эти фильмы больше меня не представляли, я начала видеть их негативные стороны. Но, как это часто и бывает в ромкомах, затем я стала осмыслять свое собственное отношение к этим фильмам и одновременно к фильму, который я сама создавала, и наступила стадия принятия. И в конце я увидела новое будущее романтических комедий, моего собственного фильма, себя. И увидела, что в этом мире существует добро, существует любовь, и всё не так плохо. Так что да, этот фильм — это на сто процентов романтическая комедия о романтических комедиях, о моем отношении к ним и о процессе создания кино.