Эссе было впервые опубликовано на английском языке под названием “Against Lists” в журнале Another Gaze 29 ноября 2019 года.

Автор — Елена Горфинкель, исследовательница кино и писательница из Лондона, специализирующаяся на независимом, маргинальном и женском кино; доцент киноведения в Королевском колледже Лондона.

Феминистский киноведческий журнал Another Gaze был основан в январе 2016 года с целью развития детализированной критики, посвященной женщинам- и квир-кинематографистам, героям и зрителям.

Перевод Дмитрия Фролова.

Списки фильмов не спасут вас.

Списки фильмов не спасут фильмы.

Списки фильмов не изменят то, как фильмы приобретают и теряют ценность.

Списки не сохранят все те тысячи и тысячи фильмов, разлагающихся в переулках, подвалах и шкафах: фильмов утраченных, не увиденных и не сохраненных.

Списки фильмов не напишут новые истории кино.

Списки не нейтральны, не невинны, не чисто субъективны.

Списки не лелеют ваш благословенный вкус, они лишь размывают его.

Списки — это жилплощадь для измученного, обессиленного, жадного до кликов внимания.

Списки собирают воедино уже известное и укрепляют власть.

Списки считают, учитывают и беспрерывно взвешивают и измеряют «гениальность» и «величие», словно это эмпирические сущности.

Списки переводят числовые явления в мнимую эмпирику потрясающего публику.

Но кто срывает эти овации в масштабе большой длительности*?

Списки не создадут новые каноны — особенно те, что включали бы в себя забытых женщин-, квир-, транс-, чернокожих, латиноамериканских, деколониальных и антиколониальных кинематографистов или режиссеров из стран глобального Юга**.

Кто попросит Барбару Хаммер, Кэтлин Коллинз, Киру Муратову и Сару Гомез составить их списки?

Списки претендуют на некие утверждения о настоящем и прошлом, но они антиисторичны, одержимы лишь своим собственным моментом, узким горизонтом и тиранией современности. Они укрепляют и вновь утверждают закостенелые вкусы уже услышанных.

Списки колонизируют разум и истощают воображение.

Списки всегда будут разочаровывать, хоть и обещают неисчерпаемый мир, бесконечную полноту.

Списки сражают лишенных голоса мерилом популярности, как будто это универсальная ценность.

Списки утверждают собственность, господство, обладание.

Списки — это политика антикино.

Списки — это метрика.

Метрика — это наш враг, враг искусства и политической борьбы. Каждый список неизбежно невозможен и должен остаться ненаписанным, негласным подсчетом. Ненаписанный список буксует перед неизбежной пучиной непознаваемости, в которую канут все фильмы, если мы не сможем защитить и лучше описать их, создавая пространство для их функционирования в качестве живых и подвижных форм.

Сожгите список, cчтобы вырваться на свободу.

Побуждение составлять списки тесно связано с коллекционированием, желанием записывать, архивировать, запоминать, сохранять опыт и эстетическое ощущение от фильмов, которые потом иначе не вспомнишь. Сами по себе это серьезные, важные и закрепленные в истории занятия. Но в сегодняшнем гиперопосредованном моменте замкнутая сама на себя принудительная форма списка — подобная перечню необходимых товаров или чеку из гастронома вашего зрительского опыта — стала инструментом товарного фетишизма, алгоритмического захвата, фаллического неприкрытого самолюбования. Посмотрите внимательнее. Кто именно производит весь этот шквал списков?

Сколько списков мы должны прочесть, чтобы узнать, что их создатели ухватили глубинную суть этих работ в постижимую сеть? Неустанно записывая, читая и потребляя этот грязный океан списков, мы вступаем в гниющий меркантилизм синефильской души. Возможно, есть и более пагубные практики, наносящие вред кинокультуре, но даже если так, списки — такие же банальные и симптоматичные, как и все в этом испорченном плавящемся мире.

Подожгите свой список. Если вам так необходимо считать, напишите столько же слов о любом фильме не из вашего списка.

Прочитайте столько же слов о режиссерах-женщинах или о режиссерах из стран глобального Юга.

Или переведите эти слова и знаки в единицы времени, посмотрев фильм, который никогда не попадет в ваш список.

Потлач списков: перераспределение ресурсов, перенаправленных из коллективной энергии составления списков.

Претензия эстетического превосходства начинается со списка. Хотелось бы иметь другие способы создавать системы ценностей или вовсе упразднить поверхностные ценностные критерии, а вместе с ними капризный и захудалый арбитраж того, что можно считать искусством кино — искусством, которое стоит смотреть и за которое стоит сражаться. Список сводится воедино как нечто самоочевидное, утверждая себя во всем, что в него не вошло, во всем, что его составитель не смог усвоить, увидеть, узнать.

Списки — для прачечной, а не для кино.

Если мы промоем наши уши, глаза и мозги и дождемся, когда сойдет мыльная пена, мы обнаружим то, что цепляется за нас, — это побеги другого киномира; других изображений, пространств, голосов, мест, текстов, борьбы и времени: времени, возвращенного после его кражи нарциссичным союзом синефилии и капитала.

Примечания

* Концепция «большой длительности» (фр. longue durée) была разработана французским историком Фернаном Броделем под влиянием структурализма и описывала долгосрочные и малоподвижные исторические процессы, противопоставленные быстро сменяющимся событиям.

** Концепция «глобального Юга» используется в качестве современной альтернативы понятию «Третий мир» для описания совокупности стран с низким и средним уровнем дохода, расположенных в Азии, Африке, Латинской Америке и Карибском бассейне.