Флэнн О’Брайен, он же Бриан О’Нуаллан, он же Майлз на Гапалинь, — короткоживущий (увы) изотоп ирландского прозаика, сатирика и критика. О’Брайен написал пяток романов, первый же сразу полюбился Джойсу и Грэму Грину, и в ХХ веке едва ли кому удавалось ловчее впутывать роман в роман в роман, да так, чтобы герои вложенных историй при этом успешно, с удовольствием, умно и укататься как смешно собачились друг с другом и с автором. А еще у него умопомрачительные сборники его газетных статей и колонок про все на свете, в частности, о веселой брезгливой любви-ненависти к родному народу. И мне, по чести сказать, неизвестен другой такой же полифонический журналист, с таким диапазоном охвата тем, стилей, с таким лексическим богатством.

Что мне вам сказать обобщающего об О’Брайене? Есть такой редкий ментальный ген, за которым я охочусь в литературе последние лет пятнадцать. Это такой особый вид инопланетного абсурда, в котором растворяется привычная черная белизна (белая чернота) хорошего-плохого, умного-глупого и все остальные единицы и нули. Это другая система думательных координат. Так умели уже помянутые Беккет и Джойс, Хармс и обэриуты, умеет Стоппард, немножко Горчев (когда был) и Воронежский. Я бы мечтала так писать. Счастье, что, читая такие тексты, я подключаюсь к этому измерению, к этому вогнутому глобусу с двумя ручками, к этому транзистору на селедке и моржовом киселе. Эти тексты читают, чтобы углупиться ™. Это не детство и не мудрость человечества, не новая свобода и не церебральная гимнастика. Это западная версия из-умления.

Шаши Мартынова, издатель и переводчик

Прозаик с тысячей лиц, писавший попеременно в десятке разных стилей для нескольких газет, Флэнн О’Брайен / Майлз на Гапалинь единолично был целым литературным театром на бумаге.

Однако труд двадцати шести лет его жизни — сатирико-обозревательно-уничижительно-поразительная почти ежедневная колонка, которую О’Брайен вел для газеты «Айриш Таймз» с 1940 по 1966 гг. под псевдонимом Майлз на Гапалинь (букв. «Майлз Поньский»), — на наш с вами язык переведен до сих пор не был. «Лучшее из Майлза» — каноническая посмертная коллекция всего наиблистательнейшего, собранная редакцией газеты «Айриш Таймз» в 1968 г.

Именно ее-то и собирается издать «Додо» с помощью краудфандинга (всем ирландски-ориентированным гражданам рекомендуем не терять времени и вписываться). Флэнн О’ёБрайен умер 1 апреля 1966 года в Дублине; ему было 54. Завершим же нашу кампанию с победой 1 апреля 2016 года и тем почтим 50-летие со дня этой единственной неудачной шутки писателя.

А пока что вашему вниманию:

«Лучшее из Майлза», отрывок

Перевод Шаши Мартыновой (предфинальная версия)

Брат все продумал.

Что?

Войну. Как нам тут, в Свободном государстве, пережить войну. В смысле распределения продовольствия, черного хлеба и всякого такого пошиба. У брата есть план. Батюшки, вот вы удивитесь-то, когда узнаете. Все очень одобрили у нас в норе-то давеча.

И какого же рода этот план?

А вот какого. Я вам расскажу. Все ложатся в постель на неделю, ежемесячно. Каждый мужчина, женщина и ребенок в этой стране. Калеки, пьянчуги, полицейские, сторожа — все поголовно. Вставать никому нельзя. Никаких газет, ‘бусов, киношек и никакого иного пошиба увеселений вообще. И не важно, кто ты, — сиди дома и с кровати не слезай. Книжку читай, если хочешь, конечно. Но без вставаний вот этих вот.

В наш динамичный железный век мне это видится любопытным решением.

Вишь ты, если все лежат, сберегаются одежда, обувь, резина, бензин, уголь, торф, дрова и все, чего нам не хватает. И еда тоже, не забудем. Потому что вот скажите мне: отчего вам голодно? Из–за работы вам голодно. Работа да всякое хождение, да заглатыванье пинт, да точение ляс на углу. Остаемся в постели — и ничего, кроме куска-другого хлеба, и не понадобится. Ну или гренки, чтоб волосы кучерявились, вы мне скажете. Если все лежат, никому и работать не надо, потому что все и каждый на белом свете работают за ради кого-нибудь еще.

Ясно. То есть за год выйдет двадцатипятипроцентная экономия в потреблении товаров первой необходимости.

Ну, про это я не знаю, но четверть всего мы точно сэкономим, а этого нам для прожитка хватит.

Но зачем же тогда вообще вставать?

Пекари, дружище. Пекарям придется встать, чтобы напечь еще хлеба, а уж раз один встал, то и всем придется. А знаете, почему? Потому что черта с два эти ребята пекари чего делать будут, если все остальные по кроватям. Этим ребятам самая мысль, что все лежат, а они вкалывают в пекарне, невмоготу. Брат говорит, что нужно делать поправку на гнилую древнюю природу человеческую. Так он ее называет. Гнилая древняя природа человеческая. И батюшки, не то чтоб он сильно ошибался.

Очень интересно. Ему бы донести этот план до соответствующего правительственного учреждения.

А тут вы сами не сильно ошибаетесь. Пока-пока, вон мой ‘бус!