Когда им было пятнадцать,

они сбегали из школы,

чтобы выйти на площадь.

Через год им снова

пришлось сбегать,

чтобы выйти на площадь.

Они уходили из дома

и читали книжки,

которых не было ни в одном списке,

говорили на языках,

которым их не учили.

Они знали, что нельзя

сложить слово «вечность».

Они хотели быть журналистами,

юристами и режиссерами театра.

Когда им исполнилось восемнадцать,

им уже не пришлось сбегать,

чтобы выйти на площадь.

Потом они стали писать книжки,

из которых другие составили свои списки.

Потом время пошло быстрее.

Приходили за журналистами,

юристами, режиссерами театра.

Приходят за мной,

каждый день,

в полночь,

в шесть утра,

в воскресенье,

в квартиру, где я прописан,

в комнату, где я не живу.

Но я знаю, что это

приходят к тем,

кто открывал окно

в кабинете истории

и прыгал на клумбу.

Они сбегали из школы,

когда им было пятнадцать,

чтобы теперь я не стал убегать.

апрель 2021