«Интерстеллар» Нолана в некотором смысле предрекался его же «Началом». В обоих фильмах главный герой — это вдовец с двумя детьми, мальчиком и девочкой. В обоих фильмах он покидает их ради исполнения некой важной миссии. Наконец, в обоих фильмах эта миссия сталкивает его (и нас, зрителей) с существованием нескольких потоков времени, различающихся по скорости своего течения. И даже более того: в сцене с отсутствием гравитации и насильственно приводимом в движение лифтом из «Начала» можно было бы узнать вывернутый наизнанку мысленный эксперимент Эйнштейна, из которого вышла общая теория относительности — то есть главный научный костяк «Интерстеллара». Релятивизм в физике живёт во многом именно благодаря подобного рода фантазиям. Парадокс близнецов, впервые использованный Полем Ланжевеном при презентации специальной теории относительности, можно буквально улицезреть исключительно благодаря кинематографу. Причём не только вследствие нынешнего уровня развития технологий — просто такова сама логика, согласно которой этот парадокс выстраивается, понятый как некоторый нарратив.

В 1922-м году философ Бергсон спорил с физиком Эйнштейном о природе времени. Как известно, столкнувшись с тем, как время отображается в кино, Бергсон раскритиковал кинематограф за поддержание естественных иллюзий интеллекта — и тем не менее его философия стала, по мнению Жиля Делёза, самой что ни на есть кинематографичной, причём именно в осуществлении ею отрыва от этих иллюзий. Так же и в этом случае: Бергсон, по большому счёту, собирался не напасть на теорию относительности, но только лишь придать ей необходимую метафизическую почву. По иронии он сам, как можно было бы подумать, оказался в плену естественной иллюзии, не в силах принять сердцем парадокс близнецов. Как считал Бергсон, наша вселенная обладает универсальным временем, которое соединяет различные длительности. Ведь чтобы длительность птицы и длительность моря, над которым эта птица пролетает, друг с другом соотнеслись и образовали единую историю, нужно, чтобы они оказались объятыми “полем внимания” некоторой другой длительности — скажем, моей (ну, или прибрежного камня). Что уж говорить о длительностях разделённых астрономическими расстояниями родственников?

Позднее эта аргументационная линия, сама по себе ещё не противоречащая результату ланжевеновского парадокса, будет воспроизведена социологом Латуром в статье о теории относительности — правда, не для того, чтобы утвердить существование единого времени мира, но чтобы показать, что две системы отсчёта в парадоксе близнецов неявно требуют для своего сопоставления третью. Нужен кто-то третий, чтобы связывать в одном рассказе того, кто остаётся на Земле, и того, кто отправляется в космическое путешествие, — по крайней мере, до того момента, как они вновь воссоединятся сами. Иными словами, когда мы с вами находимся в релятивистском нарративе, синхронизация оказывается насущной проблемой не только в предполагаемом этим повествованием post factum’е встречи, но уже и в самом теоретизировании по поводу разлуки. Помимо сигналов, всегда связанных с некоторой задержкой, требуется некоторое внешнее измерение, своего рода гиперпространство, только исходя из которого мы могли бы соотносить друг с другом скорости временных потоков, отдельные мировые линии — и различные по своей глубине уровни сновидения.

Конструкция времени и есть главная тема, которая объединяет фильмы Нолана. В них мы выясняем, что как точная последовательность, так и одновременность событий не является чем-то, данным нам по умолчанию, хотя весь список этих событий закреплён и его уже не изменишь. Чтобы временной поток существовал, требуется, чтобы он был составлен. Различные потоки, предположительно параллельные, не синхронизированы изначально, даже если речь идёт о синхронизации всего лишь нескольких избранных или исключительных моментов, быстро сменяющих друг друга ближе к концу фильма. Место зрителя, таким образом, — это место непосредственного участника разворачиваемых на экране событий: дело в том, что в его восприятии монтируется их реальность. Или, скорее, сама реальность устроена как монтаж.