Сборник «Новое будущее» (составитель Сергей Шикарев, М.: Эксмо, 2023), куда вошли фантастические рассказы писателей — номинантов и лауреатов литературной премии «Новые горизонты», прекрасно и, смею думать, вполне репрезентативно демонстрирует, на что способны сегодня хорошие российские писатели-фантасты, и именно поэтому можно сделать достаточно уверенный вывод, что современная российская фантастика будущего не видит. Это становится очевидным именно потому, что сборник по своему замыслу объединяет произведения именно о будущем, так что сомнений не остается. Мифологическое или историческое фэнтези обращено в прошлое — с него и взятки гладки, тут же мы имеем дело с заведомо футуристической, иногда прямо научной фантастикой — и мы можем видеть, что она точно так же как фэнтези отражает характерный для нашей культуры дефицит образа будущего.

Возможно, одна из составляющих проблемы заключается в избыточности футуристических идей, выработанных в научной фантастике ХХ века. Больше уже просто не надо, надо дождаться, чтобы хотя бы половина уже записанных видений двадцать второго века сбылась — или оказалась окончательно отвергнутой. Картины «нового будущего», которые вырисовываются на страницах одноименной книжки, в целом не выходят за пределы круга идей прошлого столетия, отличаясь несколько большим интересом к информационным технологиям, к отношениям последних с человеческой психикой и еще освоением темы глобального потепления.

Все это не значит, что книга не интересна и не сообщает ничего важного о современном состоянии умов и осознаваемых нами экзистенциальных рисках.

Тут мы обнаруживаем еще одну причину, почему даже в фантастике будущее видно плохо, как бы сквозь мутное стекло. Мы боимся обступающих нас вызовов и рисков, но при этом не имеем вкуса к совсем уж катастрофическим прогнозам — отчасти потому, что для таких прогнозов все–таки нет оснований, но в еще большей степени потому, что с литературной точки зрения тема апокалипсиса давно отыграна. Не имея, таким образом, возможности выразиться в картинах тотальной катастрофы, наша тревожность ищет обходные пути.

И, конечно, их находит.

В свое время в рецензии на 16 рассказов, вышедших в финал конкурса к 100-летию Станислава Лема, я охарактеризовал общее настроение, царящее в этих рассказах, как «умеренное сопротивление технооптимизму». В отношении 13 рассказов, составивших «Новое будущее», я бы выразился резче, слоганом этой книги могло бы стать «Недоверие к бытию».

Почему? Потому что бытие что-то скрывает. В сюжетах большинства рассказов так или иначе фигурируют некоторые если не прямо враждебные, но довольно неприятные тайные силы, от которых герои (а порою и все человечество) находятся в унизительной зависимости, но о которых они не знают — силы ведь тайные. Дух конспирологии царствует на страницах сборника. Финалы же рассказов часто сводятся к тому, что страшная правда о «мировой закулисе» выплывает наружу. Ну или не выплывает, как в рассказе составителя сборника Сергея Шикарева «На грани», в котором участники марсианской экспедиции убивают друг друга, подчиняясь внушениям, чья природа не становится вполне ясной до самого конца (о гипотезах — во избежание спойлера — говорить не буду).

Такая сюжетная структура приближает некоторые рассказы к хоррорам, тут лучшим примером является рассказ Артема Хлебникова «Хотя этого никогда не было», в котором найденная в интернете японская песенка сводит всех, кто ее слушал, с ума и доводит до смерти — а розыск, откуда она взялась, так ничего и не дал.

Надо сказать, что рассказ Хлебникова очень характерен, поскольку находится на пересечении двух разрабатываемых авторами сборника тем. Первая из них — таящийся в мировой паутине ужас. Например, героиня рассказа Ольги Брейнингер «Тихий дом» находит в Сети манящий ее путь в Лимб, состояние между жизнь и смертью. А в рассказе Михаила Гаёхо «Анна» искусственный интеллект, управляя людьми, постоянно убивает женщин, раз за разом разыгрывая финальную сцену «Анны Карениной».

Вторая тема — наведенная зависимость. Важный образ современной культуры — «наркотик» — создает дополнительный повод для недоверия к бытию, таящее не только ужасные ужасы, но и порождающие зависимость соблазны, на которые к тому же могут подсадить. Например, в рассказе Олега Овчинникова «Токс» на специальных курсах людей избавляют от алкогольной зависимости, подсаживая на божественную амброзию, а каждая её следующая порция стоит в пять раз дороже предыдущей. А герой рассказа Константина Куприянова «День Рэндала» одержим целью попасть в некую «Чистую комнату», хотя эта цель фиктивна и возникла потому, что психику героя тайно программируют не вполне человекоподобные из–за киборгизации правители Республики.

Увлечение современных авторов информационными технологиями дает результаты, в некотором отношении обратные тому, что мы видим вокруг. Если в окружающем нас мире технологическая мощь IT делает окружающую реальность все более прозрачной, так что даже доклады разведок разных стран оказываются слитыми в Сеть, то в рассказах, написанных под знаком недоверия к бытию, вся мощь информационных технологий направлена на сокрытие чего-то важного.

Например, в рассказе Владимира Березина «Раскладка» Россия будущего изображается подчиненной латинско-католической культуры, и от ее граждан скрывают православное прошлое и кириллический алфавит.

В рассказе Рагима Джафарова «Освобождение» от граждан общества победившего бессмертия скрывают, что люди все–таки иногда умирают. Впрочем, есть тут и тема «наркотика»: смерть для бессмертных — тоже соблазн, и на него можно подсесть после теракта.

В рассказе Шамиля Идиатуллина «Это наша работа» от человечества скрывают, что всем управляют четырехглазые инопланетяне (или мутанты), в конце же оказывается, что главный герой (сюрприз!) — именно такой инопланетянин, только забыл это и лишнюю пару глаз куда-то спрятал.

В рассказе Дениса Дробышева «Будь ты проклят, Марс!» от граждан России будущего скрывают, что людей, отправляемых на освоение Марса, на самом деле до Марса не довозят, а просто убивают.

Нужны экстраординарные меры, чтобы узнать правду. Правда о кириллической раскладке в рассказе Владимира Березина всплывает благодаря компьютерному вирусу. Герой Константина Куприянова узнает о программирующих его правителях во сне. Герою рассказа Дениса Дробышева правду о фальшивом освоении Марса выдает за выпивкой друг-полицейский.

Два рассказа сборника порадовали своей социально философской «накачкой». Рассказ Владимира Березина «Раскладка» — довольно редкая в наших краях разновидность антизападнической антиутопии. Обычно такого рода антиутопии создаются в контексте антиамериканизма и противостояния «повесточке». Владимир Березин капнул глубже и вспомнил про более древние слои российского антизападничества, которое некогда было замешано на противостоянии католицизму и лично Римскому папе. В некотором смысле рассказ Владимира Березина представляет собой изящный пример ретрофутуризма: какой была бы антутопия, если бы ее писал попаданец из эпохи Ивана Грозного, в чьем кругозоре нет зверя страшнее латинства.

Рассказ Шамиля Идиатуллина «Это наша работа» заставляет вспомнить, что его автор в свое время написал роман «СССР ™», полный ностальгических воспоминаний о том, как двигали в советское время научно-технический прогресс. Хотя с точки зрения фабулы рассказ — об управляющих миром четырехглазых мутантах, в нем есть и второй слой. Еще это рассказ о человечестве, разделившемся (по Уэллсу) на развлекающихся бездельников-элоев («росликов») и находящихся в меньшинстве трудяг-морлоков, но рассказ написан с точки зрения морлоков, причем «морлоков советского типа» — гордящихся своей работой, гордящихся тем, что они незаменимы, что на них все держится, не знающих в своем трудовом подвиге ни сна, ни отдыха. Еще одна малая дань уважения советской эпохе с ее культом труда. И, заметим, таким образом труд оказывается еще одним наркотическим соблазном, на который можно подсесть (впрочем, еще Лев Толстой говорил, что труд есть «нравственно анестезирующее средство вроде курения или вина»).

На мой личный вкус лучшими рассказами сборника являются «Субчик» Алексея Сальникова и «Крылья» Эдуарда Веркина. Два этих писателя среди авторов «Нового будущего», кажется, пользуются наибольшей литературной известностью, — и, видно, не зря.

Рассказ Алексея Сальникова очень смешной и изобретательный — не буду портить впечатления от него пересказом.

Текст Эдуарда Веркина отмечен высоким литературным качеством, и при этом его можно поставить в один ряд с рассказом Шамиля Идиитуллина, поскольку в нем тоже возрождается столь важная для позднесоветской литературы тема энтузиазма ученых, готовых подчинять свои жизни и, если надо, жертвовать ими ради великого движения человечества вперед (опять соблазн труда!). То, что в итоге препятствием на пути технического прогресса оказываются требования красоты и гармонии, которым не всякая научная разработка соответствует, делает рассказ Веркина еще и романтичным.

Тайная власть, скрываемая правда, порождающие зависимость соблазны — таков новый облик будущего.

Могу рекомендовать «Новое будущее» всем любителям научной фантастики.