В этом году в Издательстве книжного магазина «Циолковский» вышло несколько книг Д. Галковского (в т.ч. «Письма сестры» и «Необходимо и достаточно»), ниже опубликовано предисловие к его сборнику статей «Лепорелло». «Лепорелло» — это набор открыток, соединённых в единую гармошку. В моцартовском «Дон Жуане» Лепорелло разворачивал во всю сцену огромный список любовных побед своего хозяина, список для компактности был сделан в виде гармошки. Отсюда и название.

В каждой большой семье есть свой дурак. Галковские были большой семьёй, состоящей из трёх братьев и трёх сестёр. Дураком был «Мишка», сын самой старшей сестры отца.

Мишка работал грузчиком в технической службе Кремля, играл на гармошке и истово верил в Бога, что по условиям того времени выглядело юродством и таковым отчасти и являлось.

Однажды наследники (человек восемь) поехали в Подмосковье переоформлять документы на совместное владение дачей. Был трескучий мороз и яркое, почти летнее солнце. Из–за наследства все родственники друг друга ненавидели, и больше всего меня — потому что, если по совести, единственным наследником был я (мужская линия). Отнять наследство сразу было неудобно — только что умер мой отец. Поэтому умные родственники отжали дачу попозже. В каждой большой семье есть умные.

Однако я о дурачке. Из–за мороза я надел огромный тулуп со стоячим воротником, и выглядел в нём довольно нелепо. Мишка как меня увидел, расхохотался: «Дим, ну ты вырядился! Прям Лепорелло!» Вероятно, он спутал Лепорелло, бесцветного слугу Дон Жуана, с Риголетто, несчастным уродом — из другой оперы, не Моцарта, а Верди.

Мишка сказал это добродушно, вовсе не желая меня обидеть. Наоборот, он, единственный, произнёс, когда мы возвращались из конторы на станцию, простые человеческие слова:

— Дим, ты это… Видишь, теперь у тебя дача. Будешь приезжать летом, в институт готовиться… Тут хорошо, свежий воздух, не то что в Москве. А потом с девушкой познакомишься, её привози. Женишься, у вас дети будут. Пусть в Салтыковке загорают на солнышке. У тебя же в городе только комнатка 9 метров.

На идущих рядом родственников было страшно смотреть. Но я о другом.

В жизни существуют внешне незначительные моменты, которые, тем не менее, с фотографической точностью врезаются в память навсегда. И, что особенно странно, чувство вдруг получившейся открытки, отправленной в вечность — возникает сразу, в момент, когда всё случается.

Яркое зимнее солнце, деревья в инее, скрипящий под ногами снег, чувство неловкости перед чужими родственниками, простодушный Мишка с его «лепорелло», — единственным человеческим словом всей мизансцены, — впечатались в мой 18-летний мозг навсегда. Как некий символ.

Символ чего? Не знаю. Вообще, «лепорелло» это набор открыток, соединённых в единую гармошку. В моцартовском «Дон Жуане» Лепорелло разворачивал во всю сцену огромный список любовных побед своего хозяина, список для компактности был сделан в виде гармошки. Отсюда и название.

«Лепорелло» это четвёртый сборник моих статей, заметок и интервью. Первые три это «Пропаганда» (1990–1998), «Магнит» (2001–2004) и «Два идиота» (2004–2008). Столь большой промежуток вызван переносом моих основных усилий по распространению текстов в интернет, а также личными обстоятельствами. Поскольку статей за период 2009–2016 я написал не так много, книга дополнена материалами «Утиной правды» за 2005–2006 год.