Мы публикуем отрывок из книги «Фейк: Забавнейшие фальсификации в искусстве, науке, литературе и истории» немецкого журналиста и писателя Питера Келера. Автор раскрывает секреты мастерских обманов (фальшивые произведения искусства, вымышленные военные действия, поддельные документы) от каменного века до наших дней и показывает, как поэты и мыслители, художники и императоры, папы и политики подправляли реальность и меняли ход мировой истории.

Между истиной и реальностью

Тот факт, что бульварная пресса не всегда придерживается истины, всем известен. Общепринятой практикой является вводить читателя в заблуждение, чтобы вызвать у него желание покупать: в 2013 году под заголовком «Элен Фишер — наркотический шок» журнал «Freizeit pur» сообщал не то, что поп-певица употребляет наркотики, а то, что в этом подозревается американский музыкант Майкл Болтон, вместе с которым она появилась. Шестидесятилетний якобы курил гашиш, как подросток. Аналогичным образом тот же журнал издательства «Deltapark» прошелся за два года до этого по телеведущей Кармен Небель. «Так она вредит своему здоровью», — заявлял журнал, подразумевая, что телеведущая носит высокие каблуки. Подобные случаи собирает сайт topfvollgold.de (его девиз — «Истории на грани сплетен»).

Авторы сплетен пользуются не лучшей репутацией среди журналистов. Над всеми в мире печатного слова царят писатели. Очевидно, что романы не отражают объективную реальность, а являются вымыслом, даже если некоторые читатели ошибочно считают их автобиографическими. Вряд ли иначе обстоит дело с фельетонами, остроумными анекдотами, якобы взятыми из повседневной жизни: легко забыть, что такие классики этого жанра, как Виктор Обюртен, Альфред Польгар и Курт Тухольский, а также фельетонисты из недавнего прошлого Макс Гольдт, Фанни Мюллер и Харри Ровольт оформляли и стилизовали свои впечатления для печати, а возможно, многое и выдумывали.

Также не стоит принимать за чистую монету путевые заметки — по крайней мере, если они написаны известными писателями. Опубликованная в 1962 году книга «Путешествие с Чарли» американского писателя Джона Стейнбека, имевшая подзаголовок «В поисках Америки», была воспринята как реалистическое описание автомобильного путешествия писателя по США и рекомендовалась в качестве пособия для чтения школьникам. Однако когда 50 лет спустя голландец Герт Мак решил повторить маршрут Стейнбека для своей книги «Америка! В поисках земли неограниченных возможностей», стало очевидно, что писатель всех обманывал. Например, перемещаясь в старом грузовике, он умудрялся за один день преодолевать расстояние в 450 миль, то есть 725 км, и при этом у него еще оставалось время для рыбалки и болтовни. Очевидно, что он приукрасил свою историю, а встречи с местными жителями либо придумал, либо выстроил так, как ему этого хотелось. Очевидным это становится под конец его пути: Стейнбек три раза подряд берет в машину автостопщиков — одного чернокожего умеренных взглядов, одного белого расиста и одного радикально настроенного африканца. В этом явно читается прием автора, позволяющий привести три разговора о расовом вопросе. То, что перед нами не точная передача реальности, выясняется уже из свидетельства друга Стейнбека, который ехал вместе с ним два дня и объяснял, что из–за адского шума в кабине невозможно было понять даже собственных слов.

Стейнбек не был журналистом и мог рассчитывать на то, что его путевым заметкам положена поэтическая свобода. Вопрос же о том, насколько такая же привилегия доступна штатному репортеру, остается спорным. Некоторые отступления от действительности и здесь становятся терпимыми, если не желательными, ведь с их помощью можно облагородить историю: так, в выдуманный случай включается в остальном правдивый рассказ, выдумывается некий персонаж, слова которого затем приводятся, одна информация опускается, другая приспосабливается. Отличился же в этой области сотрудник журнала «Spiegel» Рене Пфистер. В 2011 году он был отмечен премией Эгона Эрвина Киша в номинации «Репортаж» за портрет председателя Христианско-социального союза и премьер-министра Баварии Хорста Зеехофера, появившийся в «Spiegel» под названием «У пульта управления». Лейтмотивом своего текста Пфистер сделал страсть политика к железнодорожным макетам, задействовав личность Зеехофера в соответствующем сценарии. «Другие политики хотят изменить Германию, Зеехоферу будет достаточно, если он сможет управлять людьми так же, как его железной дорогой». В качестве введения к своему репортажу журналист описал, как Хорст Зеехофер играет с моделью железной дороги в подвале загородного дома. В пределах четырех абзацев Пфистер смог внушить читателям, что он был непосредственным свидетелем этой игры. Однако на самом деле все было не так, что противоречило положению о премии, согласно которому при описании событий, не основанных на личных наблюдениях, должен называться источник .

Пфистер не был виновен в серьезной фальсификации, но ему пришлось вернуть полученную премию. Тем не менее подобные маленькие аферы в журналистике встречаются сплошь и рядом, так как вызывают у читателя эффект присутствия, внушают доверие и обеспечивают наглядность. Через год после промаха Пфистера, 10 июля 2012 года, нечто похожее сделал Гериберт Прантл: глава отдела внутренней политики газеты «Süddeutschen Zeitung» и член ее главной редакции рассказал о председателе Федерального конституционного суда Андреасе Фоскуле так, будто побывал у него дома: «Нужно увидеть его за кухонным столом. Нужно увидеть, как он готовит большое блюдо». В действительности же сам Прантл никогда не видел Фоскуле на кухне.

Даже сам Эгон Эрвин Киш, мастер литературного репортажа, именем которого названа премия в области журналистики, не стеснялся немного корректировать реальные события. Например, свое сообщение о шестидневной велогонке («Эллиптическая траектория») из сборника «Неистовый репортер» 1925 года он три года спустя принес в газету Коммунистической партии Германии «Rote Fahne». Чтобы представить статью как актуальный отчет, потребовалось внести крошечные изменения, однако суть осталась той же, и зритель гонки Вильгельм Ханке в 1928 году второй раз получил горестное известие, когда, как и в 1925 году, диктор стадиона сообщил: «Господину Вильгельму Ханке, улица Шенхаузер, 139, нужно идти домой, умерла его жена!»

В практике последователя Киша поляка Рышарда Капущинского, признанного «репортером столетия», можно обнаружить более серьезные отступления от истины. Конечно, его жизнь в качестве корреспондента в Африке, Азии и Латинской Америке была полна приключений, и репортера несколько раз заключали под стражу. Между тем, несмотря на его утверждения, он никогда не оказывался перед расстрелом. Вопреки его словам он также не встречался ни с Че Геварой, ни с Патрисом Лумумбой, однако выдумывал встречи, истории, персонажей и события, чтобы высказать то или иное мнение и сделать нагляднее то или иное положение вещей. Например, в своей книге об Эфиопии «Король королей» он написал, что собачка императора Хайле Селассие мочилась на обувь его подданных, — это было выдумкой, но выражало суть отношения правителя к своему народу. В любом случае, при кажущейся реалистичности описания нужно было читать между строк, потому что на самом деле речь шла о Польше, под императором подразумевался лидер Коммунистической партии Эдвард Герек, а в подданных нужно было видеть членов Центрального комитета. Другими словами, Капущинский корректировал реальность, чтобы привлечь внимание к скрытой истине; при этом он пересекал границу между журналистикой и литераторской деятельностью и из обычного репортера стал превращаться в художника.

Того же самого не удалось достичь Улле Аккерман. В 2003 году была опубликована ее автобиография «В центре Африки». В книге рассказывалось, как 16 лет она работала репортером британского и итальянского телевидения на черном континенте, посещала в тюрьме Нельсона Манделу, встречалась в Сомали с Усамой бен Ладеном, общалась с Иди Амином и оказалась непосредственным свидетелем геноцида тутси в Руанде. Но мнимые впечатления, преподнесенные публике в книге с броским подзаголовком «Дом между раем и адом», оказались небылицей. Каналов, на которые Аккерман якобы работала, не существовало, следов ее репортажей обнаружено не было. Она действительно долгое время жила в Африке, но, видимо, просто импровизировала на тему современной истории. То, что она была дочерью цыгана и представительницы класса крупной буржуазии, по-видимому, также было фантазией. Издательство «Hoffmann und Campe» изъяло книгу из продажи и даже вернуло ее покупателям стоимость издания — 21,90 евро.

Границы постмодернизма

«Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutic of Quantum Gravity», то есть «Переход границ: на пути к преобразующей герменевтике квантовой гравитации» — так называлась статья американского профессора теоретической физики Алана Сокала, опубликованная в журнале «Social Text» в мае 1996 года. По-видимому, речь шла о примирении точных наук с деконструктивистски ориентированными гуманитарными науками периода постмодернизма. По очереди Сокал рассматривал претензии на истинность якобы объективных научных дисциплин: квантовую механику он трактовал как лингвистическое и социальное явление, для высокоформализованной математики определял ее место в культуре, для геометрии усматривал относительность и зависимость от контекста, наконец, число Пи, как и математическую аксиому равенства, трактовал в социальном и политическом контексте. Подобным образом Сокал призывал заняться «освободительной математикой». Примерно такой смысл можно было извлечь из едва понятной статьи. В высшей степени отвлеченный, произвольный и нелепый текст, полный полуправды, постмодернистских словечек и перлов модных англосаксонских и ведущих французских ученых-гуманитариев, очевидно, являл собой не образец деконструктивистского текста, а пародию на него и пример околонаучного словоблудия. Ни издатель, ни рецензенты журнала эту игру не увидели. Неизвестно, заметили ли что-то читатели издания. Так или иначе, уже вскоре Алан Сокал рассказал о своей выходке в журнале «Lingua Franca».

Первый вопрос, поставленный ученым, гласил: «Напечатает ли известный американский гуманитарный журнал абсурдную статью, если она будет звучать впечатляюще и соответствовать идеологической позиции редактора?» При помощи цитат и кичливого жаргона постструктуралистов Сокал попробовал сопоставить модные принципы гуманитарных исследований с позитивистской претензий естественных наук и так показал интеллектуальные уловки первых — иначе говоря, «разоблачил» их и «подверг деконструкции». Он хотел развенчать самую суть постмодернистской философии и высмеять ее тезис, что истина является лишь социальной и лингвистической конструкцией и культурной переменной: вместо честного стремления к познанию в ней господствовало прикрытое «дискурсом» очковтирательство, вместо серьезной науки — иллюзия.

На заявление, что естественные и гуманитарные науки работают по разным принципам, из–за чего ошибочно переносить методологию и язык одной научной сферы на другую, Сокал ответил, что деконструктивистские теоретики именно этим и занимаются и для строительства своих умозрительных конструкций используют точные науки. Вместе с бельгийским физиком Жаном Брикмоном в следующем 1997 году он явно показал в книге «Интеллектуальные уловки. Критика современной философии постмодерна», что Жан Бодрийяр, Жак Лакан, Жиль Делез, Поль Вирильо и другие не понимают логических и математических теорем, на которые ссылаются, неверно трактуют естественно-научные выводы, на которых основываются, и искажают факты, которые называют.

Можно долго рассуждать, где находятся корни успеха постмодернистской лженауки. Было бы слишком легко просто отмахнуться от нее как от способа честолюбцев завоевать внимание, выйти на академический рынок с товаром под названием «деконструкция» и выставлять свою чанную болтовню как средство социального различия.

Каждая эпоха имеет ту науку, которую заслуживает, и именно поэтому более рациональным было бы взглянуть на сложившиеся типовые условия: возможно, дело в столкновении разных культур в условиях глобализации — оно не только ставит под сомнение существующие стандарты, но и делает их внешне случайными. Может быть, определенную роль в том, что мышлению и фантазии открываются безграничные просторы, играет исчезновение старых политических блоков и их четких идеологий. Вероятно, вносит свой вклад и впечатление, что в ставшем неочевидном мире все кажется возможным и везде «что-то происходит»; по всей видимости, также есть параллель между денежной экономикой, оторвавшейся от реального производства товаров в финансовом секторе и биржевой спекуляции, и философией, которая своими умозрительными понятиями оставляет действительность далеко позади себя.

Разумеется, все это вопросы, на которые позитивистская наука не может дать точный ответ. Что говорить, даже в ее собственной области далеко не все бывает очевидно. Когда в 2002 году французские журналисты Игорь и Гришка Богдановы распространялись в журналах по физике о «пространственно-временной метрике на шкале Планка» и о «топологической теории поля исходной сингулярности», многие восприняли это как шутку — и тем не менее с ними не согласились некоторые специалисты.