Франко «Бифо» Берарди. Массовые убийцы и самоубийцы: синдром «героя»
Мы публикуем отрывок из книги «Новые герои: массовые убийцы и самоубийцы» философа, социолога, публициста, представителя итальянского автономизма и участника движения 68-го Франко «Бифо» Берарди, который рассматривает социальные истоки феномена массовых убийств и самоубийств в современном мире, а также предпосылки этих явлений в нашей жизни. Осенью прошлого года в рамках фестиваля «NOW. Как устроена современность» Берарди посещал Москву — здесь и здесь можно прочесть беседу с автором о суицидальном поведении как духе эпохи.
Очень реально
20 июля 2012 года некий молодой человек покупает билет, входит в театр и садится в первом ряду. Примерно на 30-й минуте фильма он покидает здание через дверь аварийного выхода, взломанную им и оставленную открытой. Он идет к своему автомобилю, меняет одежду и извлекает свое оружие. В 12:30 он вновь входит в театр через открытую дверь. Теперь он одет в противогаз, военную каску, пуленепробиваемый жилет, защиту для горла и тактические перчатки.
Некоторые люди в здании увидели вооруженного человека в маске, но они приняли его за одного из многочисленных восторженных поклонников Бэтмена, специально одевшегося для просмотра фильма. Человек, который находился в кинотеатре с семьей, позже сказал, что сначала нападение выглядело как рекламная акция на премьере фильма. Затем, добавил он, шоу стало «очень реальным и очень опасным».
Примерно на 20-й минуте фильма в нем происходят очень зрелищные события, и в этот момент какие-то предметы — я думал, что это были зажигалки, — пролетели по залу и упали по сторонам от меня. Люди в зрительном зале от неожиданности начали вскакивать со своих мест и бегать по залу. А потом из правого нижнего угла зала я увидел вспышки выстрелов. В то время я все еще думал, что это были горящие зажигалки. А потом мне попали сюда (показывает на предплечье и грудь), и я понял, что это нечто гораздо серьезнее. В это время люди начали кричать. Начался хаос.
В 12:38 утра боевик бросает в зал дымовую шашку. Когда газ начинает распространяться по кинотеатру, он стреляет из ружья: первый раз в потолок, потом в зрителей. Он также стреляет из полуавтоматического ружья «Смит & Вессон М&P 15» со 100-зарядным магазином и пистолета «Глок-22». Некоторые из пуль проходят сквозь стену и попадают в людей на территории, прилегающей к зданию, где в это время демонстрировался фильм.
Он, должно быть, расстрелял 19 или 20 патронов. Люди метались слева и справа. Кто-то позади нас был ранен. Он кричал: «В меня попали». Этот парень выглядел как Терминатор. Он ничего не сказал. Он просто стрелял, стрелял и стрелял».
Сигнализация отключилась вскоре после начала атаки, но сотрудники кинотеатра помогали зрителям эвакуироваться. Некоторые люди сообщили о стрельбе с помощью твитов или смс, после чего приехала полиция. 12 человек погибли, а 70 получили ранения. В 12:45 утра стрелок был арестован рядом со своим автомобилем. Он не оказал никакого сопротивления. У него были рыжие волосы, казалось, стрелок был ошеломлен и не понимал происходящего. Спустя несколько часов следователи выяснили его имя — Джеймс Холмс. По-видимому, он действовал в одиночку и не был частью преступной группы или террористической организации. Один из его одноклассников позже сообщил, что Холмс несколько раз говорил другим людям, что он хотел убивать.
Согласно рассказу тюремного работника, опрошенного журналистом Daily News, Холмс хотел узнать, как заканчивается фильм. Стрелок твердил тюремщикам в Колорадо, что не понимает, почему находится за решеткой. Некоторые тюремщики, контактировавшие с ним, считают, что он симулировал амнезию.
Разбитое сердце женщины-кошки
Я читал новости и не мог остановиться. Я провел большую часть ночи, переходя от одного веб-сайта к другому.
Холмс — тот, кто застрелил 12 человек, в том числе 8-летнюю Веронику Мозер-Салливан, — вошел в тюрьму под крики «детоубийца». Заключенный тюрьмы Арапахо, штат Колорадо, Уэйн Мидли, 24 лет, когда привезли Холмса, сказал: «Все заключенные считали, что его надо убить. Все искали такую возможность. Это единственное, о чем они могли говорить».
Джеймс Холмс сказал копам, что он — враг Бэтмена — Джокер. Его сообщение на автоответчике было также вдохновлено образом Джокера из комиксов. После того как Холмс оказался в тюрьме, он продолжал плеваться в охранников. Один тюремный осведомитель прессы сообщил, что «стрелок» находился под присмотром во избежание самоубийства в одиночном заключении: «Холмс не проявил никакого раскаяния. Он думает, что живет в фильме».
После стрельбы Энн Хэтэуэй — актриса, сыгравшая женщину-кошку в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды», так прокомментировала это событие: «Мое сердце болит за жизни унесенных и искалеченные этим неизмеримо бессмысленным актом. У меня нет слов, чтоб выразить скорбь. Мои мысли и молитвы с жертвами преступления и их семьями».
Кристофер Нолан, режиссер фильма «Темный рыцарь», также выступил с заявлением:
Выступая от имени актеров и команды фильма «Темный рыцарь: Возрождение легенды», я хотел бы выразить нашу глубокую скорбь от бессмысленной трагедии, постигшей все общество. Я ничего не знаю о жертвах стрельбы, кроме того, что они пришли туда вчера вечером, чтобы посмотреть фильм. Я считаю, кинематограф — это одно из величайших достижений американского искусства, а возможность разделять опыт знакомства с историей, которая разворачивается на киноэкране, — это важное и радостное времяпрепровождение.
Кинотеатр — мой дом, и мысль, что кто-то будет посягать на это невинное и полное надежды место таким невыносимо диким образом, опустошает меня. Любой из нас не сможет сказать ничего, что могло бы адекватно выразить наши чувства относительно невинных жертв этого ужасного преступления, но наши мысли с ними и их семьями.
Впоследствии компания DC Comics отложила выпуск комикса «Бэтмен Корпорация», в котором изображалось, как
Джокер и Бог
Кто такой Джеймс Холмс? Кто этот молодой человек, который в кинотеатре Авроры сломал стену, разделяющую искусство и жизнь?
24-летний «Джокер» был описан очевидцами очень по-разному: как «неадекватный», «неуверенный» или «выпавший из реальности». Кто-то сказал, что молодой убийца действовал как будто бы под сатанинским влиянием. Но Джеральд Борги, старший священник лютеранской церкви в
Бенге Нсендулука писал в газете Cristian Post, что Джеймс был «хорошим христианским мальчиком», воспитанным в божественной истине от вдохновенной, непогрешимой Библии, как и миллионы молодых американских христиан. Джеймс был «нормальным христианским мальчиком», который активно участвовал в жизни местной пресвитерианской церкви.
Сразу после совершившегося преступления христианский проповедник Рик Уоррен обвинил «либеральный путь» обучения в государственных школах, где преподают теорию эволюции и прекратили читать молитвы перед занятиями. Он писал своим последователям и верующим в твиттере: «Когда школьников учат, что они не отличаются от животных, они действуют, подобно животным». Брайан Фишер, директор по аналитическим исследованиям для правительства и государственной политики в American Family Association, предположил, что расстрел зрителей непосредственно связан с либералами, которые «потратили 60 лет, говоря Богу, чтобы тот перестал им надоедать». <…>
Майк Хакаби, 44-й губернатор штата Арканзас и один из кандидатов 2008 года в президенты Соединенных Штатов от республиканцев, обвинил в расправе в Колорадо грех и — что еще? — некие силы, желающие секуляризации США: «В конечном счете, мы имеем не проблему преступности, или проблему доступности оружия, или даже проблему насилия в целом. Мы имеем одну проблему — проблему греховности».
Остракизм
За несколько недель до того, как Джеймс Холмс предпринял свои страшные действия, он зарегистрировался на сайте знакомств. Похоже, что в это время он уже понимал, что его арестуют, так как профиль на сайте включал такую запись: «Будете ли вы навещать меня в тюрьме?» Он также написал во вступительном абзаце: «Ищу развратную или просто сексуальную девчонку. Я хороший парень. Ну, то есть достаточно приятный для парня, который делает шутки такого рода».
Холмс пытался связаться с тремя разными женщинами после открытия его профиля 5 июля, но все они его отвергли. Одна из них заявила, что Холмс не был на самом деле заинтересован в сексе и что он просто «искал, с кем бы можно поболтать… ничего больше».
Нейропсихолог Доминик Кароне предположил, что Холмс не мог эмоционально взаимодействовать с другими людьми. Кроме того, он предположил, что Холмс мог отождествлять себя с персонажем Джокером, поскольку был социопатом.
Готовясь к нападению, в четверг вечером Холмс поехал за пять миль от своего дома, в многозальный кинотеатр Century 16, находящийся в большом моле в центре города. Там он купил билет на полуночный показ фильма «Темный рыцарь: Возрождение» — новый фильм про Бэтмена, вошел в зрительный зал с другими ожидающими зрелища людьми, для того чтобы спустя немного времени выйти на автостоянку через аварийный выход. Он устроил бойню, когда вновь вошел в кинотеатр с арсеналом оружия.
Оружие
Дэн Оутс, начальник полиции в Авроре, сообщает: Холмс купил четыре ствола в местных оружейных магазинах и через Интернет, также он приобрел более 6000 патронов: бо- лее 3000 патронов к оружию калибра 0,223 и 3000 патронов калибра 0,40 для двух «Глоков», бывших в его владении, и 300 патронов для дробовика 12-го калибра. Также через Интернет он купил несколько магазинов для полуавтоматического ружья 0,223 калибра, включая один 100-патронный барабанный магазин. Эксперты сообщили мне, что с таким барабанным магазином его ружье могло обеспечить от 50 до 60 выстрелов в те- чение одной минуты. Насколько мы знаем, в кинотеатре был довольно быстрый темп стрельбы. В квартире Холмса также были найдены мины-ловушки.
Через несколько дней после массового убийства в Авроре, Грегори Д. Ли опубликовал статью: «Кто сумасшедший — Джеймс Холмс или защитники законов о контроле над оружием?» в блоге Theintellhub:
Будут ли борцы с оружием чувствовать себя лучше, если вместо того, чтобы использовать огнестрельное оружие, Холмс использует взрывчатку, чтобы взорвать 16 забитых людьми кинотеатров и сровнять здания с землей? Как насчет того, чтобы он махал двумя мачете перед своими беспомощными жертвами?
Суть в том, что в действительности не имеет значения, какое оружие используется, когда преступник с дьявольским упорством убивает столько людей, сколько возможно. Так или иначе, плохие люди типа Холмса всегда будут находить способ убийства.
По словам Джона Лотта, автора книги «Больше оружия — меньше преступности», законы, которые позволяют гражданам носить огнестрельное оружие, стабильно снижают уровень насильственных преступлений, потому что преступников отпугивает риск нападения на вооруженную жертву. Большая часть американского населения, как можно предположить, считает, что ношение оружия в общественных местах позволяет им лучше защищать свою жизнь и — что еще более важно — свое имущество.
Тем не менее две страны с наибольшим числом случаев массовых убийств — США и Финляндия. Соединенные Штаты — номер один в мире по числу владеющих пистолетами: 88 единиц оружия на каждые 100 граждан, включая детей. Финляндия занимает восьмое место, с 32 единицами оружия на каждые 100 жителей. Между ними мы находим такие страны, как Сербия, Ирак и Йемен, где массовые убийства стали обычным делом по этническим, религиозным или политическим причинам. Сайт владельцев оружия Америки (главное бескомпромиссное оружейное лобби в Вашингтоне) провозглашает:
Оружие спасает больше жизней, чем забирает, предотвращает больше травм, чем наносит. Законопослушные граждане используют оружие, чтобы защитить себя от преступников, ни много ни мало — 2,5 миллиона случаев каждый год или около 6850 раз день. Это означает, что каждый год огнестрельное оружие используется в более чем 80 раз чаще, чтобы защитить жизнь честных граждан, чем чтобы забрать ее. Из 2,5 миллиона раз, когда граждане используют свое оружие, чтобы защитить себя, подавляющее большинство просто показывают, что вооружены, или делают предупредительный выстрел, чтобы отпугнуть нападающих. Менее 8% раз американец убивает или ранит того, кто его атаковал. Не менее двухсот тысяч женщин используют оружие каждый год, чтобы защитить себя от сексуального насилия. Вооруженные граждане в США убивают больше преступников, чем полиция. Каждый год граждане стреляют и убивают по крайней мере в два раза больше преступников, чем полиция (1527 и 606).
Мы не должны забывать, что американская идентичность была выкована истреблением коренного населения Северной Америки перед приходом туда пуритан из Европы.
Что подразумевается под термином «пуританский»? «Чистый» (pure) означает соответствующий Слову Божию, и только «чистый» заслуживает того, чтобы жить. Колонизация Южной Америки «нечистыми» католиками Испании была свирепой, как и любая колонизация. Но «нечистые» католики пришли к соглашению с религией и образом жизни туземных индейцев, и в результате в испанских колониях кое-что выжило из доколумбовой цивилизации Центральной и Южной Америки. Сегодня активно идет возрождение индейской культуры, и появляются индейские лидеры, такие как Эво Моралес, потомок коренных американцев.
Но пуританские колонисты, не толерантные по отношению к
Бэтмен и Роув
В своей камере самозваный Джокер — Джеймс Холмс хотел узнать: имел ли фильм счастливый конец? Конечно. Счастливый конец гарантируется, когда дело касается империи грез, создаваемой в Голливуде. Я пошел посмотреть фильм, как только смог. «Темный Рыцарь: Возрождение» — посредственное кино с нацистским оттенком. Бэйн, злодей фильма, настоящий титан с чувством юмора, который терроризирует Готэм для того, чтобы устроить своего рода фашистский переворот с помощью армии партизан, напоминающей одновременно джихадистов и
Я помню фильм про Бэтмена 1989 года режиссера Тима Бертона. Супергерой из книг DC Comics был изображен там как психопат, одержимый своим параноидальным эго, который борется с другим психопатом — Джокером, — в исполнении Джека Николсона, и который, в свою очередь, страдает от шизофренического эго.
Говоря о своем фильме 1989 года, Тим Бертон объяснил: «Весь фильм и мифология персонажей — это настоящий поединок уродов. Я показываю битву между двумя ненормальными людьми». Он добавил также:
Джокер такой важный персонаж, потому что у него есть полная свобода. Любой персонаж, который действует на темной стороне общества и считается уродом и изгоем, обладает свободой делать то, что хочет… Они — темная сторона свободы. Безумие есть в некотором роде страшный путь к наибольшей свободе, которую вы можете иметь, потому что вы не связаны законами общества.
Остроумие Тима Бертона полностью отсутствует в глупом фильме Нолана. Дествительно, как Эндрю Клаван написал со ссылкой на «Темного рыцаря», трилогия Нолана «является гимном стойкости и морального мужества, которое продемонстрировал Джордж Буш во время террористических ударов и войны». Но сходство между последней трилогией Бэтмена и идеологией администрации Буша выходит за пределы экрана кинотеатра. Неспособность Джеймса Холмса различать реальность и сюжет фильма отражает мышление Карла Роува, мастера американской политической фантазии во время крестового похода Буша. Когда журналист Рон Зюскинд защищал прерогативы других людей его профессии проводить разумное исследование видимой реальности, волшебник стратегии республиканской предвыборной кампании Карл Роув ответил:
С некоторых пор мир работает по-другому. Теперь мы империя, и когда мы действуем, то создаем нашу собственную реальность. В то время как вы изучаете эту реальность, мы вновь творим, создавая другие, новые реальности, которые вы можете также изучить. Мы авторы истории… и вам, всем вам, останется только изучать то, что мы делаем.
Это симптом психоза? Да, это так. Но это проблема не только Карла Роува.
Сублимация реальности в иллюзию является квинтэссенцией особенностей семиокапитализма [1], современного способа производства, при котором капитализм базируется на основе постоянного производства информационных потоков.
В психосфере реальность заменяется симуляцией.
Абстракция сегодня — это не абстракция карты, копии, зеркала или концепта. Симуляция — это уже не симуляция территории, референциального сущего, субстанции. Она — порождение моделей реального без оригинала и реальности: гиперреального. Территория больше не предшествует карте и не переживает ее. Отныне карта предшествует территории — процессия иллюзий, — именно она порождает территорию, и если вернуться к нашему фантастическому рассказу, то теперь клочья территории медленно тлели бы на пространстве карты. То здесь, то там остатки реального, а не карты, продолжали бы существовать в пустынях, которые перестали принадлежать Империи, а стали нашей пустыней. Пустыней самой реальности [2].
Мобилизация
Маски, призраки, моделирование. Референциальная ценность признака стирается.
Жан Бодрийяр задумал общую семиотику моделирования, основанную на предположении о конце референциальности и в экономике, и в языке. Процесс дематериализации ценности — это часть общего процесса отчуждения, который является общей тенденцией капитализма. Теория стоимости Маркса основывается на концепции абстрактного труда: рабочее время является источником и мерой стоимости. Это означает, что, с точки зрения валоризации [3], конкретная полезность трудовой деятельности не имеет значения. Что важно, так это абстрактное рабочее время, а не конкретное содержание продуктивной деятельности.
В сфере рынка вещи не рассматриваются в соответствии с их полезностью, но только с точки зрения их обмениваемости. Аналогичным образом в области языка слова меняются и оцениваются в соответствии с их перформативностью, то есть их прагматической эффективностью. Эффективность — вот относительно чего мы измеряем ценность в сфере коммуникации. Прагматика, в отличие от герменевтики, является методологией социальной коммуникации, особенно в эпоху всепроникающей массовой информации: при том, что информационные потоки проникают в любое пространство общественного дискурса и сознания людей, моделирование занимает центральное место в происхождении коллективной галлюцинации, которую мы называем «мир».
Знаки обмениваются на знаки, а не на реальные вещи. В «Смерти и символическом обмене» (Death and Symbolic Exchange) Бодрийяр говорит об «эмансипации знаков». Освобождение знаков от ссылочной функции можно рассматривать как общую тенденцию позднего модерна. Эта тенденция преобладает не только в литературе и искусстве, но и в политике и экономике.
С такой точки зрения можно увидеть, что деньги стали не столько показателем стоимости, сколько фактором мобилизации. Слово «мобилизация» изначально относится к военным сборам и активизации социального тела народа, когда родина вступает в войну против врага. С XIX века благодаря введению призыва на военную службу и современных систем транспорта война стала подразумевать всеобщую мобилизацию населения. Поздний капитализм трансформировал военную логику мобилизации в сферу экономики: работа, производство и обмен — все превращается в поле битвы, единственное правило на котором — конкуренция.
Вся наша неустойчивая жизнь подчиняется этому императиву — конкуренция. Все наши коллективные энергии служат одной цели — войне против всех остальных, чтобы выжить. Мобилизация уступает исступлению и в конечном итоге может привести к панике, после чего следует депрессия.
Похожие эффекты подчинения, обнищания и эксплуатации проиcходят от применения всепроникающей системы долга. Долг функционирует как оружие против автономии общества, превращая деньги в средство шантажа. Молодые люди обязаны брать кредиты в банке, чтобы оплатить учебу, так как государственная система образования была уничтожена неолиберальным фанатизмом, а частные школы являются непомерно дорогими. По окончании университета они обязаны соглашаться на любые условия работы для того, чтобы погасить свои долги, страдая в полной мере от шантажа в этом процессе. Роль денег, которые изначально предполагались как мера стоимости, настолько изменилась в настоящее время, что они превратились в инструмент для полного подчинения. Задолженность стала чем-то вроде проклятия. В этом метафизическом долге деньги, язык и чувство вины — все переплелось. Задолженность — это вина и, как вина она вступает в область бессознательного, где деньги трансформируют одни объекты в другие.
Half Sigma
Всего через несколько дней после массового убийства в Авроре я прочитал такие комментарии в блоге Half Sigma:
Есть тысячи людей, таких как Холмс. Когда я учился в колледже, я играл в WoW [World Of Warcraft], и я знал реальные истории жизни многих людей в моей гильдии. Многие из них были подобны Холмсу и использовали WoW как убежище от реальности.
Есть тысячи Холмсов в мире онлайн-игр, но большинство просто стали травоядными.
Они получают какую-то дерьмовую работу, живут в хреновой квартире, едят дрянную еду. Но с
Интернет-подключением весь мир принадлежит им.
Видеоигры, порно и дешевые углеводы. Нет положения в реальной жизни? Получи его в игре. Посмешище в реальной жизни? Стань лидером гильдии и руководи людьми вокруг. Был сериал под названием «Гильдия», который описывал, на что похожа жизнь людей, которые прошли через это, и рассказанные истории вызывают лишь сострадание.
Как ни порочно это звучит, решение Холмса предпринять действие (пусть ошибочное, бессмысленное, трагическое), по крайней мере дает ему больше очков, чем большинству овощей, которых я знал и которые просто ждут смерти в WoW.
Пользователь «Конкистадор» пишет в комментарии:
«Я знаю парня, который хочет покончить с собой, но единственная причина, по которой он не идет на это, он с нетерпением ждет следующего важного фильма, выхода комиксов или релиза видеоигр. Я не шучу».
[1] Термин Берарди, описывающий современный капитализм как общество, в котором производятся информация и смыслы.
[2] См.: Baudrillard J. Selected Writings, p. 166.
[3] Процесс по увеличению основного капитала.
