Как известно, фильм содержится не на пленке, а в сознании зрителя. Сегодня мы вскрываем сознание уникального реципиента, гражданина РФ, впервые посмотревшего «Иронию судьбы» в 27 лет.

Первые зрители увидели фильм 1 января 1976 года по первой программе Центрального Телевидения. А мы посмотрели его сегодня, как теперь принято, 31 декабря, с экрана ноутбука за кухонным столом, за ним же поговорили о фильме. Кстати, у первой серии фильма на YouTube в два раза больше просмотров, чем у второй.

— Как получилось, что ты раньше никогда не смотрел этот фильм? Редкая птица, как сказал наш друг Вася. Вы не смотрели его дома, он не шел фоном к подготовке праздничного ужина?

В детстве я презирал все советское и любил все американское, поэтому смотрел «Астерикс и Обеликс», «Один дома», а если шла какая-то мутно-зеленая пленка, я это игнорировал. На пленке я акцентировал внимание, потому что недавно смотрел видео на «Кинопоиске» про застойное кино, там про это говорили, и я понял что, действительно, критерием отстоя в кино для меня была мутная пленка, а в мультфильмах — бледные цвета, в отличие от ярких диснеевских.

— Ага, это характерный признак застойного кино, связанный с нехваткой контрастной пленки высокого качества.

В подростковом возрасте я ненавидел вдобавок и все семейное, домашнее, поэтому вообще дистанцировался от семейных увеселений, и даже «Астерикса и Обеликса» смотрел, наверное, через раз.

— Но ты знал, что это культовый фильм, который каждое 31 декабря показывают по телевидению и у многих входит в ритуал встречи Нового года?

Конечно, до меня долетали какие-то обрывки, я знал завязку: что какой-то мужик приезжает на новый год в такой же дом и такую же квартиру, как у него, а там чужая женщина, и с этого начинается какая-то любовная линия. Все–таки к фильму часто обращаются, цитируют, в общем, его роль в культуре и сеттинг я себе представлял.

— Когда я пошутила, что ты купил шапку как у Ипполита и не услышала смеха в ответ, то заподозрила, что что-то тут не чисто. Оказалось, ты не смотрел фильм. Поэтому я решила показать тебе его, чтобы посмотреть, как современный человек воспринимает его с чистого листа. Расскажи свои первые впечатления. Какие у тебя были ожидания от фильма?

Ожидание было радостным, настроение — праздничным. Я не ожидал увидеть в фильме острой сатиры. «Ирония судьбы» начинается с мультипликационной вставки, такого доброго антиутопического фельетона про одинаковые дома, предметы быта, всю эту утомительность продуктов индустриального хозяйства для потребителя. Меня удивило, с какой простодушной прямотой об этом говорится. Ну, а то, что сценарий будет захватывающим, шутки — смешными, это я догадывался.

— Какая тебе шутка больше всего запомнилась?

Две. Когда Женя и Надя знакомятся, и мы ожидаем, как же Женя поймет, что он в Ленинграде, они обмениваются паспортами. Почему-то мне показалось это очень смешным. А затем Женя, поняв где он, сидя в типовой комнате, которую он не может отличить от своей, мечтательно произносит: «Так значит, это Ленинград. Город на Неве!»

— Чудо! А чай заварился?

Ага, забыл совсем.

— Расскажи, как тебе главные герои и их взаимоотношения. Женю Лукашина часто называют инфантильным. А Надя в конце себя называет легкомысленной. Это сложный вопрос, я рассчитываю, что ты каждому дашь какую-то характеристику, хоть это и тупо звучит.

Женя никаких симпатий у меня не вызывает: абсолютно наплевательски ведет себя по отношению к Гале, нагло — по отношению к Наде. Не думаю, что он инфантильный, я скорее назвал бы его своекорыстным. Галя показана нарочито неинтересной, чисто служебный персонаж. Я не мог не отметить про себя, что хеппи эндом фильм можно назвать, только исключив ее из поля зрения, как это делают все остальные герои. Про Ипполита трудно сказать что-то определенное: сперва он подается как такой каменнозадый функционер, потом он приобретает контуры фигуры учителя, типа какого-то деда-фронтовика, не знаю, который и не чужд романтики, но не теряет здравого ума. В каких-то моментах он ведет себя как истерик. В общем слишком разносторонняя у него харизма, как будто не поместилась вся в фильм. Про Надю тоже не могу сказать ничего определенного: она хоть и больше действует в фильме, чем Галя, но мало чего такого, что характеризовало бы ее лично. Ясно, что она несчастный человек и вообще-то не склонный к авантюрам, но уже хватается за что попало.

— Здорово, что ты подумал о Гале. А что попало — это Женя Лукашин?

Ну да. Единственная симпатичная его черта с ее точки зрения (как мне показалось) — это неожиданность его появления. Он нарушает несчастливый порядок ее жизни, и хорош уже одним этим. Ты во время просмотра обратила внимание, что она влюбленно взглянула на него, когда он сам стал мыть за собой тарелку. У меня не создалось впечатления, будто это характерное для него действие — просто взял и помыл, он вообще все делает просто так. Мне не верится, что он мог бы оправдать ее ожидания, если таковые возникли.

Еще я заметил, что мамы уж какие-то очень классные, их модель отношений с детьми не похожа на самые распространенные среди зрителей этого фильма — в отличие от отношений других персонажей.

— Еще были подружки.

Типовые.

Но я вот про что еще думал, когда смотрел фильм. С первых кадров заявляется его проблематика: одинаковость жизненного мира жителей индустриального общества; в основе фабулы — случайность их пересечений, встреч. Помимо типовых вещей, тут есть и типовые персонажи; но даже и в диалогах основных героев нет ничего особенно индивидуального. Женя и Надя успевают влюбиться друг в друга за ночь, в течение которого они обменивались шутками, общими фразами, смолл-токами всевозможными, поговорками. Они ничего не знают о вкусах, интересах, биографии друг друга; единственный богатый на эти вещи персонаж — Ипполит, как бы антагонист. В таком случае получается, что персонажи тут встречаются и расстаются как карты в колоде, и благодаря отсутствию у них индивидуальных свойств они легко притираются друг к другу, легко влюбляются, легко расстаются, в общем, случайность как характеристика их движения соответствует известной степени безразличия в их душевной жизни.

— Получается, это какая-то страшная новогодняя сказка.

Да нет, очень веселая. Все, что я тут наговорил — это какие-то установки, благодаря которым показанные события могут произойти, каким для этого должно быть общество, как выстраиваются социальные связи, как это соотносится с известными историческими процессами и т.д. Чтобы извлечь их, мне потребовалось некоторое напряжение ума, и я осуществил его, потому что знал, что мне нужно будет что-то рассказать о фильме. В ином случае я бы просто последил за сюжетом и тут же забыл, что смотрел, как это обычно у меня бывает с кино. Кроме того, эту случайность и безразличие не обязательно воспринимать в негативном ключе, хотя для меня они таковы. Можно и наоборот: мол, ко всему человек привыкает, и в собственной случайности находит свое удовольствие. Может даже случайно встретить Женю и полюбить.

— Значит, фильм тебе понравился?

Понравился, ну повыпендриваться я тоже не дурак.