Каннский кинофестиваль и Грета Гервиг как председатель жюри приятно удивили, вручив главный приз фильму «Анора» Шона Бейкера. Поздравляем все причастных, в числе которых хорошо знакомые всем нам Марк Эйдельштейн (играл, например, в сериале «Монастырь»), Юрий Борисов («Капитан Волконогов бежал», «Купе номер шесть», «Серебряные коньки» и др.), Алексей Серебряков («Левиафан», «Никто» и так далее). Судя по тому, как брызжет слюной Антон Долин*, фильм получился более чем достойным внимания.

Шон Бейкер — американский режиссер, известный своими глубокими, реалистичными и гуманистическими фильмами. Его прошлые работы «Красная ракета», «Мандарин», «Принц Бродвея» рассказывают простые человеческие истории и погружают зрителей в жизнь маргинализированных сообществ.

Фильм «Проект Флорида» (The Florida Project), хотя и не удостоенный высшей награды в Каннах (при этом отмеченный другими фестивалями, а нью-йоркские критики и вовсе назвали его лучшим фильмом 2017 года), стал важным шагом в карьере Бейкера и вызвал широкий резонанс благодаря честному изображению жизни на окраинах одного из самых известных туристических мест мира — Всемирного центра отдыха Уолта Диснея в городе Орландо, штат Флорида, США.

Мотель как отражение американской мечты

«Проект Флорида» рассказывает историю шестилетней Муни и ее молодой матери Хейли, которые живут в мотеле Magic Castle Inn & Suites недалеко от Диснейуорлд. Жители этого учреждения отчаянно пытаются свести концы с концами и продлить свое проживание хотя бы на минимально короткий срок, чтобы не оказаться совсем на улице. От бездомных их отличает лишь символическая плата за жилье — впрочем, недавно под предлогом реновации компания, которая владеет комплексом, дала своим малоимущим жильцам всего 24 часа на то, чтобы собрать вещи и освободить все помещения.

Бейкер мастерски использует архитектуру и окружение американского мотеля типичной планировки, с небольшим бассейном и сувенирным магазином на территории, чтобы подчеркнуть контраст между волшебным миром Диснея и суровой реальностью жизни американских люмпенов. Мотель как убежище, как временный ночлег, мотель как символ надежды и отчаяния — сколько раз мы видели это в кино? «Психо», «Алиса здесь больше не живет», «Тихий садовник», «Неоновый демон»… Список можно продолжать.

С одной стороны, мотели с яркими или, напротив, безликими, но неизменно безвкусными фасадами предлагают крышу над головой, а с другой — представляют собой нестабильное и небезопасное жилье, не предназначенное для постоянного проживания. Мотель «Магический замок» — ключевой объект в фильме, окрашен в кислотный фиолетовый цвет: это попытка владельцев придать этому месту хоть какую-то привлекательность и связать его с фантазийным миром Диснея по соседству. Однако за броским фасадом скрываются семьи, живущие на грани нищеты, дети, вынужденные бегать по заброшкам, играть на парковках и вдоль шумных шоссе, и взрослые, отчаянно пытающиеся свести концы с концами. Кстати, даже сама топография — расположение прямо у шоссе, несмотря на туристические окрестности и огромную территорию, подчеркивает хрупкость, временность и неопределенность жизни его обитателей.

Орландо, город контрастов

Итак, с одной стороны — туристический рай, роскошный и волшебный Диснейуорлд, олицетворяющий ту самую американскую мечту, с другой — ее изнанка: ветшающий жилфонд и район, где люди борются за выживание. Все-таки Соединенные Штаты — новая родина соцреализма в кино, когда фильм с небольшим бюджетом и по большей части никому не известными актерами может стать заметным явлением в культурной жизни не только страны, но и мира (вспомним «Землю кочевников» примерно на ту же тему неприкаянности или получивший «Оскар» инди-фильм «Звук металла»).

В «Проекте Флорида» есть всего одна звезда — это Уиллем Дефо, сыгравший менеджера мотеля, ангела-хранителя неблагополучных семей, детей и их родителей.

Говорят, Дефо понравился предыдущий фильм Бейкера, «Мандарин», полностью снятый на айфон, и актер понял, что хочет работать с этим режиссером. Кстати, на айфон снята последняя сцена «Проекта Флорида» — непосредственно на территории Диснейленда, снята по-партизански, безо всякого разрешения, официально полученного от богатейшей корпорации развлечений.

Само название «Проект Флорида» носит метафорический характер и имеет несколько уровней смысла:

1) Историческая отсылка к проекту города-утопии

«Florida Project» — это название, которое использовалось в 1960-х годах для обозначения амбициозного плана Уолта Диснея по созданию уникального развлекательного и туристического комплекса в центральной Флориде. Так, здесь должен был располагаться EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow — что-то вроде прототипа экспериментального города завтрашнего дня): концепция города будущего, который должен был служить образцом для развития современных городов. Дисней носился с этой идеей с 1966 года, даже выпустил на эту тему небольшой фильм.

EPCOT предполагал как создание города с радиальным расположением улиц и гигантским куполом в центре, так и формирование уникального сообщества, где люди могли бы жить, работать и отдыхать в инновационной среде. Мегаломанский план предусматривал также 12 миллионов посетителей в год.

Проект удалось реализовать лишь частично: в результате был создан Walt Disney World Resort, который включает в себя несколько тематических парков, отели, магазины, рестораны, гольф-поля и другие инфраструктурные объекты. Но от архитектурных инноваций компания отказалась вскоре после смерти Диснея. А жаль, проект звучит и сегодня интересно, особенно если учесть, что в его основу легли идеи фантаста Рэя Брэдбери, архитектора-модерниста Бакминстера Фуллера и проектировщика-идеолога современных торговых комплексов Виктора Грюна.

2) Социальный комментарий и ирония судьбы

Фильм показывает людей, живущих в мотелях поблизости от Диснейуорлда, которые испытывают экономические трудности и социальные проблемы. Таким образом, название «Проект Флорида» подчеркивает ироничность ситуации: рядом с местом, где мечты должны сбываться, влачат свое существование люди, для которых реальность далека от волшебства и стабильности.

3) Проджекты от Рузвельта до гетто

Слово «проект» в названии также может быть отсылкой к «проджектам» — жилым комплексам для малоимущих, известным как «housing projects». Это подчеркивает социальный аспект фильма, в котором рассматриваются жизни тех, кто вынужден находиться в условиях, которые можно считать современными «проджектами» в туристическом регионе Флориды.

Только, признаться, эти мотели больше напоминают самые ранние «проджекты» для пролетариев, которые начали строить еще при Рузвельте в 1930-е годы: малоэтажная застройка на два или три этажа, более-менее благоустроенная территория, относительно «приличный» вид комплекса. Это просто какой-то бюргерский рай по сравнению с тем, во что в итоге выродилось социальное жилье в США — все эти многоэтажные башни с грязными подъездами, районы-гетто, где процветают наркоторговля и криминал и куда редко доезжает полиция.

Женский взгляд Шона Бейкера

В статье о новом фильме Бейкера «Анора», победившем в Каннах и рассказывающем о трагикомической любви стриптизерши и сына олигарха, вышеупомянутый кинокритик Долин* сострадает олигархам, якобы потерявшим свои капиталы из-за санкций (у Долина* какие-то альтернативные источники информации — почитайте хотя бы Форбс: на фоне так называемой «спецоперации» многие российские олигархи только укрепили свои позиции и приумножили нажитое непосильным трудом). При этом Долин* пренебрежительно отмахивается: мол, этот ваш Бейкер показывает плохих богатых и хороших работящих бедных с «прочным этическим кодексом», ну надоело, неоригинально и вообще фу. Загадочная русская душа, сокрушается критик, непонята этим англосаксом, а ведь так хотелось понимания и любви.

Тем временем Шон Бейкер в очередной раз помещает в центр повествования женского персонажа, а в случае с «Проектом Флорида» и вовсе рассказывает историю глазами маленькой девочки. Муни (необыкновенная роль юной Бруклин Принс) смотрит на мир непосредственно, как и ее мать — растерянная молодая женщина, которая не знает, как и где ей дальше жить и чем кормить ребенка (Хейли блестяще сыграла актриса литовского происхождения Бриа Винайте).

Источником вдохновения неожиданно послужила обширная серия коротких комедийных фильмов Хэла Роуча «Маленькие негодяи» (The Little Rascals, 1922 — 1944), повествующая о непоседливых карапузах и их приключениях, основанных на реальных историях.

Можно бесконечно ерничать про фемоптику, которая, как это часто бывает, пришла в российский критический дискурс только пятьдесят лет спустя, но фильмы Шона Бейкера — это прекрасный образец того самого female gaze, женского взгляда в кино, который не зависит ни от национальности, ни от пола, ни от возраста автора. Это очень ценно, и я счастлива, что теперь этого замечательного режиссера оценили не просто на уровне могучей кучки каких-то интеллектуалов в поисках жемчужин независимого кино, но и в масштабах Каннского кинофестиваля, и теперь его фильмы увидит весь мир.

_________________________

*признан в РФ иноагентом