Публикуем перевод статьи итальянского архитектурного журнала domus о фильме «Бруталист», завоевавшем «Серебряного льва за режиссуру» на Венецианском кинофестивале. Публикация является своеобразным продолжением темы «капобрута» — капиталистического брутализма.

«Бруталист» — один из лучших фильмов года

Брэди Корбету удалось совершить нечто редкое: он снял замечательный фильм, в котором архитектура занимает центральное место, а главным героем является архитектор — фигура, вдохновленная Бройером, Каном и Рудольфом, в исполнении Эдриана Броди.

Архитектура в кино наиболее эффективна, когда она работает вместе с историей, выступая в качестве одного элемента из множества — может, важных, а может и нет — и не являясь центром повествования. Фильмы, которые напрямую фокусируются на архитекторах или архитектурных произведениях, обычно оказывают медвежью услугу и архитектуре, и дизайну: обрамление этих работ часто терпит неудачу, изо всех сил пытаясь уловить подлинную красоту, достижения или революционный потенциал проектов.

«Бруталист» — редкое исключение из этого правила: он помещает в центр историю архитектора и создание монументального произведения архитектуры, и ему это удается. Фильм не только демонстрирует одни из самых ярких образов архитектуры и дизайна, когда-либо показанных на экране, но и мастерски фиксирует то, что делает архитектуру формой искусства, изображает то, как можно говорить о себе, о мире, об отношениях между людьми посредством дизайна.

Режиссер фильма «Бруталист» — Брэди Корбет, бывший актер, ставший режиссером, известный своим дерзким дебютом («Детство лидера») и получивший признание критиков фильмом «Vox Lux» с Натали Портман в главной роли. Премьера нового фильма состоялась на Венецианском кинофестивале. В нем рассказана захватывающая история Ласло Тота (Эдриан Броди), вымышленного архитектора еврейского происхождения, выжившего в концентрационном лагере [1]. После войны Тот эмигрирует в Соединенные Штаты, перейдя от проектирования масштабных зданий в Венгрии к профессии рабочего. Талант Тота открывает богатый магнат (Гай Пирс), когда переделывает свою библиотеку вместе с кузеном. Тот превращает пространство в современное чудо, с панельной системой, исключительным использованием стекла и окон, а в центре — кресла для чтения с трубчатыми изогнутыми линиями.

Это произведение не только ошеломляет, но и отмечено Корбетом как значительное визуальное и художественное достижение. Распознав потенциал Тота, магнат узнает о его бэкграунде в Баухаусе [2] и обещает привезти в Америку его жену (Фелисити Джонс), заказав у него проектирование большого культурного центра, включая библиотеку, спортзал и лекторий, которые Тот оформит в стиле брутализм. Строительство займет много лет, с многочисленными перерывами, и истощит жизнь архитектора. По ходу сюжета становится понятно, что такое творчество отравляет архитектора, потому что выражает пережитую им травму. Наконец, фильм вдохновлен книгой «Архитектура в униформе» Жана-Луи Коэна, исследующей отношения между архитектурой и травмой Второй мировой войны [3].

Красота «Бруталиста» — в непоколебимой преданности предметной области (архитектуре). Со вступительных титров ясно, что фильм влюблен в дизайн и архитектуру. Он отмечает не только грандиозность архитектурной работы, но также и глубокое влияние, которое может иметь архитектура на людей и общество. Мало фильмов смогли так запечатлеть сущность искусства архитектуры, как этот фильм. Пример тому — когда во время торжественного открытия библиотеки, построенной для богатого магната, один из гостей отмечает: «Эта библиотека напоминает мне новеллу, которую я читал много лет назад о бесконечной библиотеке…» [4]. Эта реплика в краткой форме отмечает ключевой аспект любой художественной формы: ее способность связываться в сознании зрителя с чем-то уже пережитым, другими ощущениями, воспоминаниями и нарративами, позволяя разуму взаимодействовать через эти связи.

Подход фильма к архитектуре чрезвычайно серьезный, особенно учитывая, что главный герой Ласло Тот — выдуманный персонаж, а продемонстрированные архитектурные работы — скорее плоды воображения декоратора Джуди Беккер, известной своей работой над фильмом «Кэрол» (2016), чем результаты работы какого-либо известного архитектора. Несмотря на все вводные, «Бруталист» — это фильм не с самым большим бюджетом. Чтобы показать развитие архитектурного стиля Тота, были мастерски перемешаны характерные элементы творчества трех культовых архитекторов того периода: внушительные фасады и гигантские структуры Пола Рудольфа [5]; история Луиса Кана [6], как и Тот, еврея и тоже работавшего в Пеннсильвании, и его свет, пронизывающий пространства; и четкие линии Марселя Бройера, венгерского архитектора и выпускника Баухауса, чье влияние очевидно в том, как в фильме показаны все стулья и кресла [7].

Архитектура в «Бруталисте» тщательно создана с нуля, чтобы служить повествованию, и умело выстроена, чтобы эффективно изобразить огромные проблемы и самоотверженность, необходимые для воплощения в жизнь монументального произведения, титанические усилия в связи с выполнением заказа, финансовыми ограничениями и сложными отношениями с рабочей силой, поставщиками и материалами. Решающая сцена в Матере [8] едко иллюстрирует суровую реальность капиталистического влияния на Тота, подчеркивая, что это не романтическая история о художественном творчестве, а скорее рассказ о мужчинах, выполняющих трудные и точные задачи. Это также справедливо для режиссуры, и эта параллель между двумя областями, очевидно, была в центре внимания Корбета: создание больших зданий — это подвиг во всех отношениях, и так же, как и создание фильма, требует гигантского количества связей, проблем с деньгами и большого упорства, чтобы оставаться верным первоначальному замыслу.

Даже для тех, у кого нет особого интереса к архитектуре, «Бруталист» — прекрасное кино, потому что использует архитектуру как оптику для изучения того, как люди живут с травмой и как это проявляется в их поступках. Однако для зрителей, чутких к искусству и дизайну, этот фильм особенно трогателен, потому что он прославляет способность человека создавать что-то значимое своим трудом. Это прекрасно показано в сцене, где Тот, все еще работая чернорабочим, завершает строительство библиотеки. После всех усилий и сотрудничества многих вовлеченных людей наступает глубокое умиротворение, красота завершенной работы и глубокое чувство удовлетворения — ощущение гармонии с миром.

____________________

Примечания

1. Как и пианист из одноименного фильма Р. Поланского, в исполнении того же Э. Броди.

2. Про легендарную архитектурную школу в 2019 году вышел немецкий сериал «Баухаус».

3. Жан-Луи Коэн (1949 — 2023) — известный французский историк архитектуры, специалист по модернизму, исследователь творчества Ле Корбюзье.

4. Имеется в виду новелла «Вавилонская библиотека» Х. Л. Борхеса.

5. Пол Рудольф (1918 — 1997) — американский архитектор, автор массивных зданий в стиле брутализм. Ученик Вальтера Гропиуса. Руководил архитектурным отделением Йельского университета на протяжении шести лет.

6. Луис Кан (1901 — 1974) — великий архитектор-модернист, один из самых влиятельных архитекторов XX века, автор таких проектов, как Здание Национальной Ассамблеи в Дакке, Институт биологических исследований Солка в Сан-Диего, Художественный музей Кимбелла в Техасе и др. В 2003 о нем вышел фильм-эссе «Мой архитектор», снятый его сыном, режиссером-документалистом Натаниэлем Каном.

7. Марсель Бройер (1902 — 1981) — автор знаменитых консольных стульев из гнутых трубок, выпускаемых фирмой Thonet.

8. Матера — этот небольшой итальянский город, выдолбленный в скалах, неоднократно появлялся в кино, от «Евангелия от Матфея» Пазолини до последнего Джеймса Бонда «Не время умирать».