Гомункулус: мистический коктейль из реторты
Немецкие критики Зигфрид Кракауэр и Лотте Айснер высоко оценивали этот фильм Отто Рипперта, выдающегося предшественника Фрица Ланга и Роберта Вине. Даже если посмотреть доступные материалы из шести сохранившихся серий, возникают большие сомнения в однозначном и неоспоримом первенстве «Кабинета доктора Калигари» в направлении экспрессионизма. АЛЕКСАНДР ВЕСНИН посмотрел «Гомункулуса» и поделился своими наблюдениями.
Кино прекрасно само по себе. Кино дарит интереснейшие лабиринты образов и смыслов сквозь призму других искусств — музыки, живописи, драматургии, литературы. Архитектуры. Но кино — в самых своих разных проявлениях, от больших шедевров до никчемной эфемеры — абсолютно мурашечно в том, что касается его синхронии с историческими процессами и событиями. 20 век (век кино) был богат на исторические роллеркостеры — и каждый из них имел целый веер, а иногда даже сонм кинематографических прекогниций. Пожар в Атланте в «Унесенных ветром», апокалиптический кэтфайт в «Дестри снова в седле», битва с немцами в «Александре Невском» и так далее — перед самым началом Второй мировой в 1938-39. Мотив бегущего человека в кинофиналах конца 50-х, предвосхищающий выход человека за пределы земного притяжения. Знаменитая символика падения кинематографа 80-х («Сияние», 1980 — «Кояанискацци», 1982 — «Элемент преступления», 1984 — «Жертвоприношение», 1986 — «Джинджер и Фред», 1986) — и падение Железного занавеса / Берлинской стены в 1989. Кинематограф + история = восхитительный и мистический коктейль.
Итак, «Гомункулус». 1916 год. Если, начиная с середины 20-х, мы имеем огромный киноматериал для исторических экстраполяций, то в 10-х и перед Мировой войной №1 уже необходимо производить археологические раскопки, чтобы добыть истинные алмазы.
«Гомункулус» = алмаз. Я думал, что этот фильм (точнее, сериал) был безвозвратно утерян — он оказался утерян частично. Первую половину его современного вида пришлось немного претерпеть, но вторая подарила замечательные картины коллективного бессознательного и дыхания времени. Как и в случае с «Носферату, симфонией ужаса», «Гомункулус» — это фантазия на тему англо-хоррор-классики, на этот раз отталкивающаяся от «Франкенштейна». Гомункулус создан в лаборатории группой безумных ученых, у него палата ума — но катастрофические нестыковки по поводу простых человеческих чувств и радостей, он обжигается на вышеупомянутых и начинает мстить-мстить-мстить.
Олаф Фёнс очень харизматичен в главной роли, фильм процентов на 60 держится на нем — я не могу вспомнить ничего подобного в кино до 1916 года: Вегенер в «Пражском студенте» (1913) угловат и наивен, ditto Мацист у Пастроне, даже Мюзидора у Фейада не настолько экранно эффектна. Следующая подобная остановка — наверно, лишь Макс Шрек. Неудивительно, что «Гомункулус» пользовался в Германии в год выхода огромной популярностью, как и его звезда. Удивительно, что в истории кино этот фильм остался лишь сноской.
Это не то, чтобы экспрессионизм (куда «Гомункулуса» обычно относят — и он действительно во многом оный предвосхитил, например, пластику Чезаре в «Кабинете доктора Калигари»), но — одно из самых аутентичных кинопроявлений классического немецкого романтизма. С его природой, плащами и небесами. Много эффектных сцен «Гомункулуса» снято на натуре — и от этого веет очень свежим ветром в отличие от замкнутых декораций экспрессионизма.
Теперь о главном. Гомункулус в исполнении Фёнса гораздо больше похож на Гитлера, чем Калигари или тем более Носферату. В фильме есть очень интересный момент: обозлившийся Гомункулус становится главой капиталистической корпорации + зловещим угнетателем народных масс. Но в то же самое время он регулярно переодевается в рабочие лохмотья и подстрекает революционные настроения в кабаках (сцены напрямую предвосхищают речи Адольфа). У него очень похожие отношения с женщинами, которые постоянно пытаются убить себя в его присутствии. В одном эффектном эпизоде он сжигает книгу — правда, это очень дорогая ему книга. Наконец — Олаф Фёнс, играющий Гомункулуса, — датчанин (как и Стеллан Рийе, снявший в 1913 «Пражского студента»). Фюрер 30-40-х тоже будет пришельцем из соседней страны — но с юга.
Теперь о еще более главном. Образ Гомункулуса отсылает не только к будущему, но и к прошлому — к рождению единого Германского государства в 1871, которое до этого сотни лет представляло собой страннейшее раздробленное образование — без столицы / центра, аналог грибницы. И вот наконец — объединение 1871, становление полноправного государства. Но эта страннейшая децентрализованная традиция и всевозможные связанные с этим демоны прошлого находят выражение во франкенштейноподобном образе Гомункулуса, искусственного создания, обнаруживающего в себе фатальные прорехи развития и
Вторая часть фильмы утеряна почти полностью — и мы не видим, какие именно злодеяния обрушивает Гомункулус на мир. Изображение в некоторых эпизодах частично дезинтегрировалось, но это выглядит как намеренный эффект. И утрата частей, и дезинтеграция придают мистического очарования общей концепции.
Архитектуры в фильме немного, но есть интересные идеи с лестницей. Гомункулус в обличии подстрекателя ведет революционную толпу к лестнице в некоем правительственном учреждении, затем незаметно скрывается под ней, чтобы в следующее мгновение предстать перед массами в образе злого эксплуататора наверху. Пантомимное противостояние верха и низа заканчивается внезапным возгоранием лестницы между конфликтующими сторонами. Гомункулус хохочет.
«Гомункулус» хорош. Хорош неожиданно. Однако повторюсь — речь больше о второй половине.
Приятного просмотра!
Подписывайтесь на страницы киноклуба:
