Есть особая категория туриста — меланхоличный турист, который все время смотрит на воду, говорит мало, испытывает необъяснимую боль, находится мыслями где-то еще и пританцовывает. Именно так ведет себя главная героиня этой странной поездки в Венецию. Она путешествует, чтобы попрощаться. Фильм «Поездка без гида» имеет и второе название — «Письмо из Венеции»: это своего рода открытка (пусть и немного грустная) из «столицы волшебного королевства», где прямо сейчас проходит биеннале архитектуры и где не снимать ну попросту невозможно. Но сначала был текст. В конце 70-х вышел сборник из 8 рассказов Сьюзен Зонтаг «Я и так далее», в которых она исследовала пространство городской жизни. «Поездка без гида» — самый последний в содержании и самый личный рассказ писателя. Как пишет критик Тоби Хаслетт из The New Yorker, повествование имело открытое сходство с прозой Дональда Бартельми и состояло из иносказательного диалога между двумя безымянными людьми о войне, истории и любви.

70-минутный фильм 1983 года тоже был последним (четвертым) фильмом Зонтаг. В меру личным, поэтому и место выбрано подходящее — мистическая Венеция, один из самых кинематографичных и поэтичных городов мира, город, который однажды исчезнет. Этот город много значил и для Иосифа Бродского, а свое стихотворение «Венецианские строфы (1)» он посвятил прекрасной Сюзанне. Как и главная героиня фильма, которая, рассказывая о Венеции, на самом деле думает о чем-то ином, лирический герой поэта то и дело вспоминает — наряду с венецианскими кафе, мрамором и площадями — то Шекспира, то камбалу в советском шкафу. К счастью, в Венеции Сьюзен Зонтаг нет ни граждан Перми, ни щей, ни лещей — только позолоченные львы качаются на волнах в ожидании всего двух кинопоказов, в 7 и в 9 часов (что именно будут показывать, к сожалению, не уточняется). Недосказанность и неопределенность, как в поэзии, — главные характеристики этого то ли киностихотворения, то ли кинопьесы. В своем эссе «Под знаком Сатурна» Зонтаг пишет об «определенном видении города» у Беньямина: немецкий философ и теоретик Вальтер Беньямин рассуждает о способности потеряться в городе, который вроде бы знаком. Точно так же и герои «Поездки без гида» ощущают себя чужими городу и друг другу. Они и есть чужие — приехали из США, напоминая пару из «Путешествия в Италию»: там герои прибыли из Великобритании и тоже ощутили себя отрешенными друг от друга. Кстати, этот фильм Роберто Росселлини по одной из версий вошел в (условный) список «Лучших фильмов всех времен» от С. Зонтаг.

Расплывчатость ситуации отражена и в самом названии: это поездка без ведущего, без экскурсовода, без поводыря, без руководителя. Женщина расстается с мужчиной, мыслит самостоятельно и независимо, ищет себя. Она — настоящий путешественник, в некотором смысле даже паломник, а не обыкновенный турист, которому все всегда ясно и у которого «все включено». Путешественник постоянно находится в движении, особенно наглядном на фоне венецианской статики с ее неподвижными мозаиками и мостами, пустыми барами и молчаливыми голубями. Неслучайно печальную незнакомку сыграла не киноактриса, а хореограф Люсинда Чайлдс: высокая и красивая, в синей блузе, она движется в такт флюгерам, танцует на открытой площадке под шум воды и звуки города. До Зонтаг Чайлдс снялась в фильме «Камера: Я» у независимого режиссера Бабетт Мангольт, оператора «Жанны Дильман». Ее партнер по «Поездке», итальянский актер Клаудио Кассинелли, был менее разборчив, даже несмотря на сотрудничество с Марко Беллокьо: в основном, Кассинелли играл в сериалах и фильмах про киборгов и каннибалов, а в 1983 вдруг сыграл Зевса. (Названия из его фильмографии — отдельное стихотворение: «Бог людоедов», «Экспресс-лавина», «Остров людей-рыб», «Пако — боевая машина смерти», «Рок-убийца» и так далее. В этом контексте вспоминается дебютный фильм Сьюзен Зонтаг «Дуэт для людоедов».)

Смерть и Венеция, любовь и Венеция, архитектура и Венеция, а также память, мысль, рана, меланхолия, вдохновение и Венеция — в этой поездке есть все. Приятного просмотра!

Подписаться:

Facebook

ВКонтакте