Почему у нашего выпуска серая обложка? На этот вопрос сложно ответить односложно. Тексты в журнале собирались из разбредшихся, разрозненных, острых и тихих мыслей, настаивались в течение года, медленно превращались из черной биомассы в серую, интуитивно обретали форму и наконец увидели свет. Серый цвет — уже и/или еще не черный, это мрак, сквозь который продолжает светить солнце, и это солнце — мы с вами.

Серый К! — интроспективный, негромкий, вдумчивый манифест о преодолении забвения и смерти. Это обращение к одному из вечных источников света — к кино, которое продолжает нас согревать и давать блеклую надежду. Но вместо красного или черного солнца, которые чаще репрезентируются в культуре, это солнце, скрытое за петербургским небом. Мы и вы каждый день ждем прихода весны, которая все не наступает, и уже как будто отчаиваемся, но все равно в глубине души знаем, что весна придет, а за ней придет лето. Тем временем, пока они не наступили, мы заимствуем теплый воздух из бессмертной коллекции движущихся картинок и распространяем через свои тексты дыхание. Оно рождается на грани между потаенным и видимым, возможным и невозможным, между молчанием и высказыванием, беспомощностью и действием.

В то время, когда набор действий кажется ограниченным, мы возвращаемся к себе, и вдруг выясняется, что что-то делать все–таки можно. Можно пребывать в меланхолии, играть в футбол, слушать музыку, сбегать в фантасмагорические миры, очищать пространство вокруг себя, гулять, переезжать и путешествовать, обнаруживать новые грани и границы и исследовать их, учить языки и собирать свою идентичность, писать свои дневники и изучать чужие, ну и, конечно, видеться друг с другом, видеться с кино.

Слово имеет значение. Тысячи и миллионы посеянных слов вырастают в семантическое поле, а ветер времени разносит их по миру и превращает в дискурс. Мы считаем нужным быть его частью и знаем, что мы в этом не одни.

Электронная версия выпуска доступна для приобретения здесь. Бумажные экземпляры можно найти в книжных магазинах и библиотеках Санкт-Петербурга, Москвы, Казани, Новосибирска и Владивостока.

Подписывайтесь на наш канал в Телеграме.