Фотографии из книги Arrested британского визионера Джима Ли на выставке «Остановка сердца» в рамках VIII Московской биеннале «Мода и стиль в фотографии»

ТЕКСТ: ТАТЬЯНА АРЕФЬЕВА. Опубликовано в журнале Numéro N 02 (апрель 2013).

Бунтарские 70-е, полные возмутительной музыки и обломков консервативных ценностей, явили миру художников, опасных для общественного спокойствия. Одним из таких смутьянов стал Джим Ли, вышедший из строгой семьи сотрудников госбезопасности.

Он вырос в замкнутом мире, где родители, их друзья и крестные мальчика работали на организацию, название которой нельзя произносить вслух. Только когда Джиму исполнилось двадцать лет, отец отвел его на фильм Ричарда Бёртона «Шпион, пришедший с холода» и сказал: «Это больше всего похоже на то, чем я занимаюсь». Он был жестким и авторитарным, этот двойной агент МИ-5, но всегда вытаскивал сына из любых передряг. Когда Джим в 17 лет уехал в Австралию, чтобы проводить время в компании симпатичной работницы дурдома, в чьей сумке всегда было полно транквилизаторов, когда угодил за решетку, купив ворованный автомобиль, когда его, наконец, решили забрать во Вьетнам — отец всегда находил решение. Чтобы спасти сына от войны во Вьетнаме, были задействованы все связи, в итоге его вернули в Англию и приказали взяться за ум. Это было несложно: еще в Австралии Джим всерьез занялся фотографией. В Сиднее один голландский фотограф приютил его в студии за проявку пленок и печать фото, заодно раскрыв азы мастерства. Позже очередная подружка-модель привела его в австралийский Vogue. Ли снимал The Beatles и Rolling Stones, сутками пропадая в их трейлерах. (К сожалению, бесценные негативы позже были утрачены во время наводнения.)

Так что на пороге британских глянцевых журналов известный раздолбай Джим Ли появился модным австралийским фотографом с впечатляющим портфолио. Дальше красивый перст судьбы — Анна Винтур, тогда еще юная ассистентка редактора моды в журнале Harper’s & Queen, предложила Джиму Ли поработать с ней разок, а потом еще и еще. Они снимали фэшн-истории и рекламу, которая в 70-е была куда свободнее и ближе к искусству, чем сейчас, а затем оба отправились в Америку. Со временем Джим изменил свой стиль, сделав его более коммерческим. От жесткой фотожурналистики перешел к мягкому фокусу и романтизму в духе Сары Мун, от образов бунтарей из плохих районов Лондона — к живописанию дорогих вечеринок, где все присутствующие одеты в белье рекламируемой марки. Но принцип его съемки оставался прежним: снимок как один из моментов протяженного действия. Взглянув на фото, зритель должен задаться вопросом, что было до и что случится после того, включить воображение и реконструировать сюжет.

Всю свою жизнь Джим тяготел к кино больше, чем к фотографии. На съемочной площадке он режиссировал ситуацию, в которой модели проживали придуманную им историю в движении. Иногда он не только делал фотографии, но и снимал короткий фильм. Единственной полнометражной лентой Ли стало посвящение погибшему сыну под названием Losing Track с Аланом Бейтсом, большую же часть его кинонаследия составляют рекламные ролики — их около шести сотен. Объясняя свой уход из большого фото в рекламу, Джим Ли каждый раз оправдывается: надо было кормить четверых де- тей и думать об их образовании, надо было доказать отцу, что избранный его сыном путь имеет смысл. Финансовый смысл, поскольку отец хотел видеть сына серьезным человеком, прошедшим Итон или Кембридж, возможно, агентом, но уж точно не свободным художником с креативной стрижкой, браслетами на запястьях и амулетом в форме белого медведя на шее — в его-то 67 лет.

Сам Ли мечтал прожить жизнь вечно молодого и вечно пьяного художника с Монмартра. Он обожает рассказывать истории авантюрного толка — о съемках клипа a-ha в пустыне Марокко с нулевым бюджетом. Как эффектный вертолет, во- круг которого в итоге выстроена вся драматургия, просто случайно пролетал мимо по своим вертолетным делам.

О том, как в один день пережил три инфаркта, но быстро вернулся к работе. О периодах полного отчаяния, когда он лечил свою израненную душу художника на Северном полюсе, среди белых медведей, крайне важных для него существ. Никогда не знаешь, мифологизирует он свою жизнь или все так и было. О неспокойной жизни Ли уже написано два сценария (пока не экранизированных), а сам Джим планирует создать автобиографический фильм Ten Quid Cowboy о своих австралийских приключениях. В конце концов, кто-то должен запечатлеть уходящую натуру — беспечного и отчаянно талантливого парня из 60-х, которому всего было мало.

15 марта — 12 мая. Джим Ли. «Остановка сердца». VIII Московская международ- ная биеннале «Мода и стиль в фотографии 2013». Фонд культуры «Екатерина».