Считавшийся самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе, бывший глава CBS Records пошел на самоубийственные разрывы и потерял работу

Уолтер Йетникофф мог бы догадаться, что что-то пошло не так.

Сначала статья в The Wall Street Journal от 17 августа [‘90 года], затем другая, повторенная почти слово в слово, в Los Angeles Times, сообщавшая, что его новый контракт в качестве главы CBS Records предусматривает постепенный уход от управления компанией. Проще говоря, его объявляли хромой уткой.

Какая чушь! Да, согласно контракту, в будущем ему отводилась роль специального советника Норио Ога, председателя CBS Records и президента японской материнской компании Sony. Однако жестких временных рамок не предусматривалось.

И Sony отнюдь не выдавила его: топ-менеджмент лейбла вступал в очередную фазу пятилетних контрактов. На что он рассчитывал, будучи единственным, у кого хватило ума заключить трехлетний договор? А почему он должен был соглашаться на более длительный срок, если зарплаты в музыкальной индустрии стремительно росли? И он уж точно не был хромой уткой. Да, он фактически передал полномочия главы американского офиса [CBS Records] своему напарнику Томми Моттоле, однако это по-прежнему была компания Йетникоффа, не так ли? Он, как и раньше, мог подписывать каких угодно артистов и предлагать щедрые контракты любым музыкантам и продюсерам, если считал их достойными. У него же был прямой доступ [к руководству Sony] в Токио? Разве нет? Все эти дурацкие статьи выглядят, как…

Как будто под него начали копать.

Но кто? Недостатка в подозреваемых не было: за почти тридцать лет работы в CBS Records Йетникоффу удалось перейти дорогу почти всем — артистам, начальникам лейблов, менеджерам, сотрудникам, бывшим боссам.

Кому было бы выгодно изображать его хромой уткой? Конечно, конкурентам CBS: они могли убедить артистов не сотрудничать с CBS, говоря, что это корабль без капитана, компания, чей топ-менеджер сидит без дела, ожидая истечения срока обязательств. Но кому именно?

Ирвинг Азофф? Йетникофф уже давно враждовал с Азоффом — бывшим менеджером The Eagles, экс-главой MCA Records и основателем лейбла Giant Records. Азофф был одним из тех, кто и правда мог затаить обиду на Йетникоффа. Выступая на форуме звукозаписывающих компаний, он назвал CBS лейблом, которым управляет «наркоман и второразрядный менеджер» — недвусмысленный намек на прохождение Йетникоффым курса лечения от наркомании и алкоголизма и прошлые заслуги Томми Моттолы на посту главы лейбла Champion Entertainment.

Эл Теллер? Бывший заместитель Йетникоффа, многим ему обязанный. Ныне глава MCA, Теллер на глазах у всех попал под каток Йетникоффа, когда два года назад был немедленно уволен, едва Sony приобрела CBS. Теллер считался жестким и эффективным менеджером, в значительной степени влиявшим на подбор пиарщиков и маркетологов CBS. Ряд источников полагают, что Йетникофф видел в Теллере потенциального соперника. За что именно его уволили, не до конца ясно до сих пор, но факт остается фактом — его «ушли». Тем более что слухи о готовящемся увольнении появились намного раньше. В тот вечер, который наверняка запомнился Теллеру на всю жизнь — его чествовал Фонд Тони Мартелла, крупнейшая благотворительная организация в индустрии звукозаписи, поддерживающая исследования лейкемии, рака и СПИДа — гости были скорее удручены: каждый человек в роскошном зале отеля New York Hilton знал, что Теллера вот-вот уберут. И на следующей неделе это произошло.

И все же слив компромата не совсем в стиле Теллера. Но кто тогда?

Дэвид Геффен. Тот, кто не отказывал себе в удовольствии посплетничать. Геффен и Йетникофф буквально ненавидели друг друга — они воевали, а не просто соперничали. Йетникофф использовал любую возможность, чтобы задеть и оскорбить Геффена в присутствии любого, кто мог его услышать.

Геффен был одним из немногих в индустрии, кого считали таким же влиятельным, как Йетникоффа. Он мог похвастаться сотрудничеством с Guns n' Roses, Aerosmith, Вилли Нельсоном, Доном Хенли и Эди Брикелл с New Bohemians. Ранее в этом году Геффен продал Geffen Records за 10 миллионов акций MCA, чья стоимость оценивалась в более чем 500 миллионов долларов. И без того обеспеченный Геффен стал отныне по-настоящему богатым. Очевидно, такие деньги позволили предположить, что Геффен сосредоточил в своих руках больше власти, чем Йетникофф — высокооплачиваемый менеджер Sony, но все же менеджер. Тем более что договор с MCA разрешал Геффену вмешиваться в текущие дела родного лейбла.

Если же Йетникоффа беспокоила абстрактная власть над умами, которой обладал Геффен, то ее было сложно отрицать. Геффен был близким другом, если не сказать ребе Джона Ландау, менеджера Брюса Спрингстина. Проницательный и искушенный переговорщик, Ландау успешно управлял чужим бизнесом, и Йетникоффу, безусловно, следовало учитывать вероятность того, что Ландау мог быть на короткой ноге с Геффеном — конкурентом, который в один прекрасный день убедит Спрингстина покинуть CBS.

Что еще хуже, к мнению Геффена прислушивался самый продаваемый артист CBS Майкл Джексон. И хотя Йетникофф любил козырнуть прямым доступом к певцу, источники уверяют, что Геффен убедил Джексона, будто его сделка с Йетникоффым и CBS была не такой уж выгодной: компания заработала деньги на выпуске видеокассеты с [музыкальным фэнтези] «Лунной походкой», не вышедшей в американский прокат, тогда как собственные инвестиции в проект Джексон должен был покрывать сам.

Кроме того, Джексон, как утверждают источники, попросил у CBS разрешения — и получил отказ — сделать запись для саундтрека Геффена к фильму «Дни грома». Говорят также, что Геффен настраивал Джексона попытаться разорвать его контракт с CBS, хотя пресс-секретарь Геффена это отрицает.

Одним из очевидных результатов вмешательства Геффена стало решение Джексона отказаться от услуг Джона Бранки — ведущего юриста Западного побережья, бывшего в хороших отношениях с Йетникоффым, — и взять на его место трех новых. После консультации с Геффеном все вопросы, касающиеся записей певца, отошли к Аллену Грубману.

Самый влиятельный юрист в звукозаписывающем бизнесе, Грубман когда-то был протеже и доверенным лицо Йетникоффа. Вместе Томми Моттола, Грубман и Йетникофф составляли мощный триумвират. На протяжении многих лет Йетникофф управлял делами CBS руками Грубмана, превращая его юридическую службу в крупнейшую на рынке. Артисты знали, что Йетникоффу нравилось вести переговоры в связке с Грубманом — и что Грубман мог получать от него выгодные контракты.

На протяжении 1980-х годов благодаря тесной дружбе Грубмана с Йетникоффым фирма Grubman, Indursky & Schindler выросла до двадцати юристов и более двухсот клиентов, включая Брюса Спрингстина, Мадонну, Бон Джови и Стинга.

Но в какой-то момент Йетникофф и Грубман поссорились. Их общие приятели утверждают, что Йетникоффа все больше беспокоила растущая независимость Грубмана — и особенно его близкие отношения с Геффеном. Тот факт, что Грубман теперь представлял Джексона, тоже стал для Йетникоффа новостью, и она не привела его в восторг. «Уолтер был в бешенстве», — говорит один из источников.

Так или иначе, независимо от того, откуда появилась пробоина, было необходимо провести анализ повреждений. «В Токио дали понять, что заинтересованы в том, чтобы я остался, — сказал Йетникофф в интервью Rolling Stone после появления газетных статей. — Доволен ли я тем, что пресса ввязала меня в этот спор? Нет. [Но] я предпочитаю его не замечать».

Между тем Sony не собиралась игнорировать произошедшее. 24 августа Норио Ога прервал отпуск, чтобы вылететь в Нью-Йорк. Он пробыл в городе всего сутки — вполне достаточно, чтобы предупредить Йетникоффа. Источники сообщают, что встреча прошла напряженно и посыл Ога звучал предельно ясно: Sony недовольна тем, как идут дела. Публичный конфликт должен быть погашен. Заявления для прессы стоит оставить при себе. Йетникофф не мог распоряжаться компанией как личной собственностью.

Ога и Йетникофф приятельствовали не первый десяток лет, но Sony попала под удар. Всего несколькими месяцами ранее компания приложила много усилий для покупки Columbia Pictures. Продажа угодила на обложку Newsweek и подтвердила опасения американского бизнеса относительно японского экономического вторжения. А Йетникофф сыграл в этой покупке значительную роль.

С тех пор как в 1986 году Йетникофф стал исполнительным продюсером фильма «Безжалостные люди», он не скрывал желания заняться кинобизнесом. Когда Sony стала прицениваться к кинокомпаниям в качестве дополнения к звукозаписывающему бизнесу, Йетникофф заявил, что намерен стать киномагнатом. «Мы хотим купить студию, — подтвердил он Rolling Stones в конце 1988 года. — Я мог бы стать главой правления. Тогда мне больше не придется разговаривать с такими людьми, как вы».

После того, как Sony купила Columbia, Йетникофф помог заключить сделку, которая привела Джона Питерса и Питера Губера — продюсеров фильмов «Человек дождя», «Гориллы в тумане» и «Бэтмен» — к управлению студией. Более того, своим приходом в кинобизнес Питерс во многом обязан именно Йетникоффу. Питерс в течение многих лет был менеджером и любовником Барбры Стрейзанд и находился по другую сторону от Йетникоффа во время переговоров с певицей.

Однако после подписания контракта с Губером и Питерсом стало ясно, что для самого Йетникоффа места в Columbia Pictures едва ли найдется. При этом он опроверг слухи, будто не желает иметь с Губером и Питерсом никаких дел. И все же отсутствие Йетникоффа на каком-либо значимом посту в кинокомпании расценивалось людьми из индустрии как дурной знак — Sony теряет к нему доверие. Майкл П. Шульхоф, замглавы Sony Corporation of America, отказывается комментировать слова Йетникоффа о его планах на студию. «Уолтер отвечает за звукозапись, — говорит Шульхоф. — А его личное мнение я судить не берусь».

В одном можно не сомневаться: Йетникофф сыграл важную роль в сделке Губера и Питерса и получил за это немало денег. Говорят, с его помощью они заключили невероятно выгодный контракт: 250 миллионов долларов для их продюсерской компании плюс ежегодная зарплата в размере 2,7 миллиона долларов каждому, а также 50 миллионов долларов в виде отсроченной компенсации и доли студии после оценки ее рыночной стоимости. При том что никто из них ранее не возглавлял киностудию.

Был еще один нюанс: Губер и Питерс сотрудничали с Warner Bros. Их фильмы приносили хорошую выручку, и было бы странным, если бы Warner Bros. легко отпустила их к конкуренту. К тому же это был не просто конкурент: в своих непрестанных упреках в адрес соперников Йетникофф не упускал возможности задеть главу Time Warner Стивена Росса. Он также поставил в неудобное положение жену Росса Кортни, когда сделал невозможным участие Майкла Джексона в фильме «Слушайте», который она продюсировала, — документальной ленте о легендарном Куинси Джонсе.

Маловероятно, что Росс позволил эмоциям взять верх над сугубо деловой стороной вопроса. Однако он пригрозил Sony иском в 1 миллиард долларов за подписание контракта с Губером и Питерсом.

«В том, что касается обязательств Губера и Питерса перед Warner Bros., Уолтер реально по-крупному облажался, — говорит один из источников. — Он продолжал успокаивать Sony, что Стив Росс вот-вот отступит, но тот прошелся по ним всей своей мощью».

Попытки Sony как можно скорее замять ситуацию поставили ее в невыгодное положение — компания начала терять площадки, в том числе студийные помещения. Тем временем [лейбл] Warner Bros. Records, не имевший доступа к высокодоходной индустрии распространения записей по почте, стал владельцем 50% акций Columbia Record Club (выросшего из черного рынка, но затем легализованного сервиса, позволяющего получать музыку по подписке, — прим. переводчика).

Sony отстаивает чистоту сделки и отмечает, что никто из ее участников не передавал и не получал наличных — хотя, по оценке наблюдателей, компания вложила в сделку еще 350 миллионов долларов (за расторжение контрактов Губера и Питерса с Warner Bros. — прим. переводчика), что сделало ее положение в конец ужасным. Для знакомых Йетникоффа это был еще один тревожный сигнал: он теряет хватку и недооценивает риски.

«У Уолтера был огромный талант держаться тех или иных людей, — говорит один из юристов, поссорившихся с Йетникоффым. — В последние пару лет этот, казалось, безотказный механизм дал сбой. Уолтер не видит, что заходит слишком далеко, переступает черту и разрушает или существенно ухудшает свои связи. У него было чутье, но теперь все в прошлом». В удачный день Йетникофф считался одним из лучших специалистов по сделкам в этом бизнесе. Правда, удачных дней ему не выпадало уже долгое время.

Вдобавок ко всему в свет вышла книга об индустрии звукозаписи «Пушка» (в оригинале «Hit men»; обыгрываются значения «хитмейкер» и «наемник» — прим. переводчика), которая содержала точный и отнюдь не самый лестный портрет Йетникоффа. Автор Фредрик Даннен представил его тщеславным, взрывным и сметающим все на своем пути руководителем. Книга изобиловала кричащими примерами его возмутительного поведения: Йетникофф угрожал расправой Клайву Дэвису за критику CBS, заставил Грубмана встать на колени и умолять о заключении контракта во время переговоров, а в другой раз порвал юристу рубашку и запустил тарелку ему в голову. На вечеринке, устроенной Йетникоффым в честь дня рождения его тогдашней подруги Линды Эмон, был обнаружен кокаин, а сама Эмон развлекала гостей — среди них был и глава CBS Томас Вайман — вытаскивая зубами поздравительную открытку из бандажа стриптизерши.

Даннен также отметил, что Йетникофф имел тесные связи со скандально известной сетью пиар-структур. CBS и другие лейблы ежегодно тратили десятки миллионов долларов на разного рода промоутеров, чтобы отчеты о продажах их записей передавались по радио — инициатива, прямо скажем, так себе — и, как уверяли несколько сотрудников рекламных агентств, обращались за услугами к преступным группировкам.

И, что хуже всего, Даннен пришел к выводу, что при Йетникоффе CBS утратила репутацию поставщика новых талантов. Сторонящаяся публичности Sony едва ли была в восторге как от самой книги, так и от ее присутствия в списке бестселлеров The New York Times.

По слухам, руководство Sony узнало о работе Даннена от Томми Моттолы, разославшего рукопись топ-менеджерам корпорации. Так или иначе информация дошла до Sony, и это был еще один аргумент не в пользу Йетникоффа. И теперь, после его прибытия в Нью-Йорк, Ога провел еще несколько встреч: Майкл Джексон был не единственной обиженной суперзвездой CBS. Спрингстин и Ландау тоже не замалчивали конфликт с Йетникоффым.

«Много лет Уолтер Йетникофф был хорошим другом Брюса Спрингстина и моим другом», обращался Ландау в открытом письме, опубликованном в прессе 22 августа. «У нас были превосходные профессиональные отношения, мы понимали друг друга. По непонятной причине эти отношения закончились вскоре после того, как CBS была куплена Sony. Ни Брюс, ни я не разговаривали с Уолтером о делах уже почти два года».

Концовка письма ставила под вопрос обязательства Спрингстина перед CBS Records. При этом ничто из опубликованного текста не указывало на стремление лейбла вести политику «отделения компании от артистов, которые много сделали для ее репутации, престижа и статуса», [как об этом сказано в письме].

Это было уже серьезно. Спрингстин собирался выпустить новый альбом [«Human Touch»] в начале 1991 года (вышел весной 1992-го — прим. переводчика), и в CBS, безусловно, могли иметь на него виды. Смысл обращения к Sony был прозрачен: мы порвали с Йеттникоффым, и, если вы на нас рассчитываете, вам придется показать, кто для вас в приоритете.

Для обычно сдержанного Ландау такой шаг был чем-то из ряда вон. Журналисты, освещавшие индустрию звукозаписи, знали: чтобы получить от Ландау самый простой комментарий о той или иной записи, вам придется его связать и хорошенько избить дубинкой. А теперь смотрите-ка, сидит рядом со Спрингстином и публично отчитывает главу крупнейшего лейбла. Более того, и это самое удивительное, Ландау считал, что Йетникофф больше не обладает достаточным ресурсом, чтобы навредить его артисту.

Бизнес-интересы никто не отменял, и все же источники полагают, что когда-то Спрингстин и Ландау действительно считали Йетникоффа своим другом. В 1987 году они оба были среди гостей на его свадьбе. Да что там, Ландау — вместе примерно с двадцатью коллегами по цеху, включая издателя Rolling Stone Яна Веннера, — развлекался на мальчишнике Йетникоффа, сидя с ним за одним столом рядом с Моттолой, Грубманом и Джоном Питерсом.

Это были взаимовыгодные отношения: крепкая — и заметная для всех — дружба с таким артистом, как Спрингстин, была козырем в рукаве Йетникоффа как внутри компании, так и в отрасли в целом. Пока его считали ключевой фигурой в делах CBS со Спрингстином — или с другими суперзвездами первой величины, которые взошли на небосклон при его непосредственном участии, вроде Майкла Джексона, Билли Джоэла и Мика Джаггера, — он, безусловно, выглядел более могущественным.

Для Спрингстина Йетникофф был человеком, который руководил звукозаписывающей компанией, решал, кто получит наибольшее промо, и, что немаловажно, контролировал его чековую книжку. Ландау помог Спрингстину стать одним из самых богатых исполнителей в истории рока. Два года назад журнал Forbes оценил состояние Спрингстина в 150 миллионов долларов. И хотя большая его часть была получена на гастролях, Ландау — не без помощи Грубмана — заключил несколько по-настоящему выгодных контрактов с CBS, что также сыграло свою роль. Говорят, Спрингстину отошла значительная часть прибыли от продаж пяти пластинок с его концертными записями 1986 года. Один из старожилов CBS пошутил, что первый гонорар Спрингстина за релиз был настолько велик, что, несмотря на огромный опыт в музыкальном бизнесе, после прикосновения к купюрам его руки до сих пор дрожат.

Но с годами в нем росло разочарование. Во многом из–за Йетникоффа и его нападок; награжденный язвительным языком, он, казалось, просто не мог удержаться от оскорблений в адрес окружающих. Источники утверждают, будто он критиковал Спрингстина за его участие в туре, устроенном Amnesty International в 1988 году, жалуясь на позицию организации в отношении Израиля. А несколько месяцев спустя, когда они, случайно оказавшись в одной компании, пересеклись в баре на Манхэттене, Йетникофф разозлил музыканта тем, что гладил его по голове и был высокомерен, весь вечер разговаривая в покровительственном тоне.

Ландау и Спрингстин были не единственными, кто заметил глубокие изменения в отношении Йетникоффа к работе и партнерам после продажи CBS Records. Йетникофф сыграл ключевую роль в приобретении лейбла компанией Sony за 2 миллиарда долларов и был вознагражден особой премией (источники называют сумму в 20 миллионов долларов) и почти полной автономией.

«Когда Уолтер получил эти деньги, он сказал всему миру «Да пошли вы», — считает один из его бывших коллег. — Мир этот жест не оценил». К тому же Йетникофф сильно пил.

В годы, предшествовавшие обращению Йетникоффа за помощью к врачам, его можно было застать выпивающим в своем кабинете в нерабочее время с друзьями — по слухам, он мог находиться в состоянии алкогольного опьянения и во время переговоров. Один из сотрудников лейбла, непосредственно работавший с Йетникоффым, даже написал анонимное письмо руководству CBS Inc., упрекая корпорацию в том, что она позволила руководителям офисов размещать в них едва ли не полноценные бары. Письмо было опубликовано в информационном бюллетене компании, но никакого действия не возымело.

Кроме того, Йетникофф считался ненасытным самцом: встречался с сотрудницами и поддерживал длительный роман с певицей, подписанной CBS. Говорят, он хранил в кейсе ее фото в стиле ню.

Вечно раздраженный и готовый сорваться, Йетникофф, кажется, построил карьеру на том, что затевал драки с другими боссами. «Не проходило и дня, чтобы он с кем-нибудь не подрался», — говорит его бывший коллега. Однажды на съезде CBS он мотивировал сотрудников с помощью плакатов в духе «К черту Warner!». Однако большинство людей, знавших его лично, считали, что это все не более чем игра на публику.

«Уолтеру пришлось созывать своих людей, — говорит Томас Вайман, ныне экс-глава CBS, которого Йетникофф припечатал как «гоя сверху» (в значении “нееврея” или “иноверца” — прим. переводчика), — но как будто не всерьез. Он просто старался выглядеть так, чтобы никто не подумал, будто его можно легко сместить. При этом, уверяю вас, никто и без этого так не думал».

Какими бы грубыми ни были нападки — Йетникофф обзывал глав компаний и «лжецами», и «придурками», и «нацистами» — их всегда можно было списать на излишнюю эмоциональность в разгар корпоративных войн или на желание капитана подстегнуть команду. Но зачем было идти на конфликт с Алленом Грубманом? Одним из самых верных союзников, имевшим огромное влияние на популярных артистов, менеджеров и директоров? Что ему дала ссора с Брюсом Спрингстином? Едва ли эти коллизии могли принести много пользы Sony.

После сделки с корпорацией Йетникоффу, вероятно, все больше нравилось выпадать из системы и действовать по наитию. Сотрудники CBS Records стали делиться случаями, в которых исполнительный директор воспринимался как обуза. Например, таким: CBS якобы была близка к подписанию контракта с Wilson Phillips — женским трио с Западного побережья, которое вскоре добилось успеха на SBK Records. По оценке наблюдателей, выгодная сделка сорвалась именно из Йетникоффа: он отпускал в адрес девушек непристойные шутки, едва успев с ними познакомиться, после чего они зареклись сотрудничать с Columbia Records.

Так или иначе поведение Йетникоффа стало поводом для беспокойства. Команда топ-менеджеров компании, которую возглавил Моттола, казалась недовольной боссом, некоторые считали, что без Йетникоффа им будет только лучше.

Моттола, сменивший Эла Теллера на посту президента американского подразделения CBS Records в апреле 1988 года, не имел опыта работы в звукозаписывающей компании. В конце 1960-х он выпустил несколько записей на [лейбле] Epic под псевдонимом T.D. Valentine и женился на дочери одного из музыкальных продюсеров. Поворотным моментом стала его работа в Champion Entertainment — компании, созданной им в 1974 году для ведения дел [американского поп-рок-дуэта] Hall & Oates. На протяжении многих лет Champion также сотрудничала с Карли Саймон, Kid Creole and the Coconuts, Холли Найт, Джоном Эдди и Джоном Мелленкампом. Несмотря на это, фирма считалась игроком второго эшелона, и лишь немногие эксперты на рынке видели в Моттоле сильного топ-менеджера.

Важной компетенцией Моттолы для получения статуса второго человека в CBS было его умение дружить с Йетникоффым. Особенно на этапе, когда тот заинтересовался киноиндустрией и нуждался в помощнике, которому он смог бы доверить звукозапись и контракты. По другой версии наем Моттолы был нужен Йетникоффу для демонстрации своих возможностей — он, дескать, может делать все, что захочет. В любом случае Йетникофф отлично знал, что люди в отрасли не считают Моттолу достаточно квалифицированным специалистом. «Томми еще удивит многих из вас, — предрек Йетникофф через несколько недель после утверждения Моттолы в новой роли. — Он скрывает, насколько он действительно умен».

Так себе комплимент. Но, кажется, Моттола всерьез боролся за это место. «Томми обхаживал Уолтера не меньше двух лет, — говорит бывший исполнительный директор CBS. — Он будил его каждое утро и укладывал спать каждую ночь». Линда Эмон добавляет: «Томми исполнял обязанности придворного Уолтера. Он во всем ему потакал».

Сильной стороной Моттолы как руководителя была его способность находить общий язык с артистами. «Томми понимает людей, — уверяет [гитарист] Пэт Рустичи, работавший с Моттолой в Champion. — Он знает, как вести дела с музыкантами, и помогает им». Собственно, ровно это и входило в задачи Моттолы в CBS. [Американская певица кубинского происхождения] Мартика, [польская певица] Бася, [японская певица] Сэйко, Глория Эстефан и Мэрайя Кэри — все они, по словам Моттолы, входят в число артистов, в карьере которых он принял активное участие, работая над «структурой песен, аранжировкой, выбором продюсера и реализацией проекта в целом».

Как и у Йетникоффа, у Моттолы были тесные отношения с несколькими артистками лейбла. Его часто видели обедающим в нью-йоркских ресторанах с Кэри, знакомой с Моттолой еще со времен Champion. Многие в CBS (как, впрочем, и вне стен компании) считали, что у них роман. Сам Моттола описывает их отношения как «исключительно профессиональные».

Однако не все в индустрии называют разговоры о близких отношениях Моттолы и певицы обоснованными. Пластинка Кэри разошлась тиражом в два миллиона экземпляров, но Моттола, по словам скептиков, открыт для критики со стороны тех артистов CBS, чья карьера складывается не так хорошо, как у нее.

«Я не понимаю, о чем идет речь, — реагирует Моттола, когда слышит вопрос о побочных эффектах его положения. — Точно такие же отношения у меня были c Hall & Oates, Эстефан, Мартикой и Басей».

Моттола активно включился в работу, но так и не проявил особого рвения в качестве управленца. Очевидно, что рано или поздно ему бы понадобился человек, способный сформировать и возглавить стратегически важные направления в пиаре и маркетинге, как это было при Теллере; тот, кто будет реально управлять компанией внутри, пока Моттола будет держать оборону снаружи. Моттола нашел того, кого искал, в Доне Айнере — резком и амбициозном 36-летнем вице-президенте и топ-менеджере Arista Records. С позволения Йетникоффа Айнер поднялся на борт корпорации в качестве президента лейбла Columbia в 1989 году.

Айнер, не упускающий возможности напомнить, что может ежегодно зарабатывать внушительные суммы (не меньше миллиона долларов в год) без аттестата о среднем общем образовании, начинал свою карьеру в почтовом отделении Capitol Records, после чего перешел на работу к своему брату Джимми, в лейбл Millennium Records (дистрибьютору RCA). Позже Дон хорошо зарекомендовал себя в Arista. Именно там, под руководством Клайва Дэвиса, Айнер стал одним из самых успешных промоутеров на рынке. К Айнеру стоило обратиться уже лишь потому, что он, как и Arista, лучше других управлял делами кассовых поп-артистов уровня Уитни Хьюстон и Тейлор Дейн.

Айнер попробовал зайти с другого угла и подписал сразу несколько альтернативных групп, например, Toad The Wet Sprocket и Poi Dog Pondering. На данный момент ни одна из них не добилась впечатляющих коммерческих результатов, несмотря на щедрые вливания лейбла в контракты и продвижение новичков.

Источники утверждают, что в Columbia Айнеру обещали свободу действий, но вышло иначе: Йетникофф продолжал тянуть одеяло на себя. Он, как и раньше, заключал сделки и передавал их лейблам — независимо от того, хотели они этого или нет.

«Уолтер мог поужинать с адвокатами и менеджерами артиста и заявиться с ними в офис как ни в чем не бывало», — вспоминает один из ветеранов CBS, говоря о роли Йетникоффа в сделках с [американской актрисой и певицей] Пиа Задорой и фронтменом Queen Фредди Меркьюри: «Отделы, занимающиеся поиском новых артистов, были мишурой. Их бюджеты тратились на тех и таким образом, как того хотел Уолтер». По словам наблюдателей, Айнер старался гнуть свою линию, вынуждая Моттолу определиться: он собирается управлять своим лейблом или нет?

В 1989 году Йетникофф, наконец, объявил войну спиртному, обратившись в Фонд Хазельден — крупный медицинский центр в Миннесоте, занимающийся лечением алкоголизма и наркозависимости. Вернувшись в Нью-Йорк, Йетникофф шутил, что детоксикация сделает его своим для всех бонз Голливуда. Кроме того, он сохранял трезвость благодаря новой возлюбленной (его брак 1987 года не сложился). Но если Йетникоффу удалось привести в порядок личную жизнь, то его профессиональная деятельность все больше выходила из–под контроля.

Обращенное к нему предупреждение Оги, вероятно, не было услышано. После их встречи 24 августа Йетникофф, судя по всему, вернулся к противостоянию с Грубманом. Говорят, он мог приложить руку к выходу заметки, в которой сообщалось, что влиятельный юрист больше не представляет Джорджа Майкла, хотя договор Грубмана и Майкла изначально был временным. Источники сообщают, что Йетникофф также поклялся отомстить Ландау за его открытое обращение в прессе и полагал, что Моттола хочет его подставить.

Что на самом деле произошло внутри CBS после встречи Йетникоффа с Огой, остается предметом домыслов, поскольку все топ-менеджеры хранят молчание. Источники утверждают, что Йетникофф пытался уволить Моттолу. В ответ Моттола якобы собрал ключевых подчиненных и объявил Sony, что если он уйдет, то вся команда последует за ним. По словам очевидцев, на предполагаемой встрече с Огой, которую острословы уже успели окрестить «стачкой на заводе», Моттолу и его соратников заверили, что в этом нет необходимости. Йетникофф остался ни с чем.

Во вторник, 4 сентября, Sony и CBS Records объявили, что Йеттникофф уходит в творческий отпуск на неопределенный срок. А после перерыва он станет советником Ога. Но какими бы ни были попытки сохранить лицо фактически уволенного Йетникоффа, все они обратились в ничто спустя неделю, когда одного из его помощников вывели из офиса CBS Records в четыре часа утра, застав, как сообщают, за сбором документов. Согласно статье в Los Angeles Times, вскоре запрет на вход в здание распространился и на самого Йетникоффа (в Sony это опровергли).

По иронии судьбы, Йетникофф, который так и не смог осуществить свою мечту стать киномагнатом, заполучил офис в нью-йоркской штаб-квартире Columbia Pictures. В начале октября он заключил обновленный договор с Sony: как утверждают, речь шла о 25 миллионах долларов, что на 35 миллионов меньше, чем, по слухам, рассчитывал Йетникофф.

Но кто мог слить условия его контракта прессе? Люди из отрасли указывают на Ирвинга Азоффа. Но он уверяет, что ни при чем. «Я узнал об этом, когда Аллен Грубман разбудил меня, чтобы рассказать об [этой истории]», — говорит Азофф. Но о контракте высказывались и другие, в том числе Дэвид Геффен в Wall Street Journal.

Когда Геффена спрашивают, кто слил эту историю, он отклоняет вопрос и обвиняет Йетникоффа: он сам рассказал о контракте представителям отрасли. «Никто не собирался лезть в его дела, — говорит Геффен. — Непохоже, что кто-то вломился в его офис и украл документы».

И Геффен прав. Независимо от того, что говорили или делали другие, в конечном счете все упирается в Йетникоффа, ставшего главной причиной всех своих бед.

Вечером 12 сентября вереница лимузинов высадила пассажиров у входа в [съемочный павильон] Soundstage 30 Columbia Pictures в Калвер-Сити, штат Калифорния, на ежегодный благотворительный ужин деятелей индустрии звукозаписи «Город надежды». Каждый год топ-менеджеры компаний жертвуют средства для медицинского исследовательского центра в Дуарте, Калифорния. Само собой, чтобы ужин имел успех с финансовой точки зрения, лауреат должен быть уважаем публикой и готов пойти ей навстречу. В тот вечер «Город надежды» чествовал Томми Моттолу — «в знак признания его профессиональных заслуг и заботы о достоинстве человека».

Мероприятие более чем удалось, пожертвования составили более 2 миллионов долларов. Выступили артисты Columbia Гарри Конник и [американский квартет] The Manhattan Transfer.

Моттола еще не занял место Йетникоффа и говорит, что не стремится его получить. Тем не менее у многих на рынке сложилось ощущение, будто ставка сделана именно на Моттолу. Sony — как и в случае с Йетникоффым — подчеркивает, что полностью доверяет руководству лейбла.

Но если Моттола и Айнер уверены, что они создают что-то новое и лучшее, то в компании с ними согласны не все. Несколько управленцев среднего звена, боящихся, что новые назначения скажутся на судьбе компании не лучшим образом, — среди них вице-президент по маркетингу Марк Бенеш, вице-президент по рекламе Мэрилин Лаверти и старожил отдела поиска новых артистов Джо Макьюэн — приняли решение об уходе сразу после восхождения Моттолы и Айнера.

«Больше всего меня беспокоит то, как исчезают многие сотрудники, — говорит один из ветеранов CBS. — Значительная часть менеджеров, выполняющих важные творческие задачи, просто ушла. Все, кто остались — это молодые люди, заключающие сделки за закрытыми дверями с артистами-однодневками. Людей уровня Брюса Спрингстина с двадцатилетним или тридцатилетним стажем на сцене там не найти».

Ситуацию усугубляет и то, что в офисе, по словам сотрудников, изменился стиль общения — теперь все более скрытно. Так, например, у кабинета Моттолы появилась специальная зона ожидания, скрывающая посетителей от посторонних глаз.

Моттола объясняет кадровые перестановки так: «Мы на пути становления той компанией, какой хотим быть в будущем. Я в восторге от нашей команды и горжусь всеми сотрудниками. В сентябре у нас был лучший месяц за всю историю — тогда как все остальные посыпали голову пеплом. Если мы покажем хорошие продажи на Рождество, то это будет рекордный год».

А еще Моттола с нетерпением ждет новой пластинки Спрингстина, чтобы в следующем году заняться ее продвижением. «Брюс Спрингстин — один из важнейших артистов — если не самый важный — этой компании, — говорит он. — Не думаю, что у нас есть неразрешимые противоречия. Дон [Айнер] тоже говорит, что счел бы за честь взяться за промо нового материала Спрингстина. (По иронии судьбы, именно Айнер жаловался, что руководство CBS слишком полагается на заслуженных артистов и «переоценивает суперзвезд».)

Слабый моральный дух, похоже, является наиболее насущной проблемой CBS Records. Когда в газетах Нью-Йорка поползли слухи, будто Sony не считает Моттолу достаточно лояльным из–за того, что он якобы показал коллегам рукопись «Пушки», сотрудники утверждают, что офис лейбла бился в истерике. Один сотрудник вспоминает: «Там была цитата, где кто-то защищал Томми как "человека высоких нравов”. Все катались по полу от смеха».

Моттола, должно быть, догадывается о проблемах с имиджем: он нанял Говарда Рубинштейна, нью-йоркского пиарщика, среди клиентов которого был, например, Дональд Трамп. Кроме того, Моттола акцентирует внимание на своем новом контракте сроком на пять лет. Однако не придает значение тому факту, что главным образом все происходящее вызвано перемещениями и контрактами Йетникоффа.

Благотворительный ужин, разумеется, добавил очков Моттоле. Рядом с ним за столом сидели [американский актер] Джей Лено и супруги Глория и Эмилио Эстефан. А еще важный американский управленец Sony Майкл Шульхоф. И, как бы ни было трудно это представить, старый друг Уолтера Йетникоффа Майкл Джексон.

Джексон провел по правую руку от Моттолы почти час. Позади певца находились три телохранителя и шеф-повар в тюрбане, приносивший Джексону особым образом приготовленные блюда. Из желающих поздороваться с певцом и взять автограф выстраивались очереди. Со стороны Джексона это был умный ход; говорят, он ведет переговоры о новом контракте, и Моттола тот человек, с которым ему придется иметь дело. Присутствие Джексона за столом дало понять Шульхофу и Sony, что Джексон рассчитывает сработаться с Моттолой. А Моттола — тот парень, который может добиться своей цели. Очевидно, Моттоле было приятно внимание Джексона, и теперь певец может обратиться к нему за помощью.

Ни Ландау, ни Спрингстин на ужине не присутствовали, хотя их имена стояли в программе вечера. Если кто и разыграл идеальную комбинацию, так это Ландау. Новому руководству CBS придется очень постараться, чтобы доказать Sony свою состоятельность, причем именно следующей пластинкой Спрингстина.

Внимательно наблюдавший за Джексоном и Моттолой с расстояния пары столиков, друг Моттолы Аллен Грубман особенно ждал прихода Джексона. Сложно представить, что Грубман мог договориться о его появлении без помощи Дэвида Геффена. Грубман вообще находится в отличной выигрышной позиции: пусть он, возможно, больше не соратник Уолтера Йетникоффа, зато юрист Майкла Джексона. И Брюса Спрингстина. И Томми Моттолы. И Дона Айнера. Вдруг у CBS что-то пойдет не так? Тогда юрист Дэвида Геффена.

Моттола произнес короткую и запоминающуюся речь. И все же основное действие вечера разворачивалось вокруг стола Грубмана: бесконечный поток руководителей, менеджеров и агентов продолжал прибывать и прибывать. Грубман не имел даже шанса перекусить. Позже он и несколько его друзей отправились в ресторан Le Dome на бульваре Сансет, где Грубман снял галстук-бабочку и пояс, сбросил пиджак на стул и выглядел — в центре Голливуда в два часа ночи — что твой папаша за обеденным столом.

***

(Перевод материала «The Fall of Yetnikoff» журнала Rolling Stone 1990 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»)