Каталонский писатель и поэт рассказывает о национальных праздниках, угощениях и традициях автономного сообщества Испании. Эссе впервые было опубликовано в журнале «Иностранная литература» в 2010 году.

I. Каталонская душа

Если существует душа русская, то, наверное, есть и каталонская, хотя бы потому, что мы, каталонцы, должно быть, дольше других народов раздумываем о том, какой же у нас на самом деле национальный характер. Размышления по поводу того, как и почему мы стали такими, какими являемся сейчас, не дают спать нашей маленькой стране, которая лишена возможности быть государством. Несмотря на все наши усилия, единственной национальной чертой, которую нам удалось четко определить, стало сочетание двух крайностей: здравого смысла и одержимости (ответственности и безумия), о котором мы так любим упоминать. Именно из–за этого наши праздники выглядят несколько странно. Традиционные каталонские торжества — это смесь трезвеннических обычаев образцовых граждан и едва сдерживаемого безумия. Мы сдержанны и серьезны по призванию, и празднества в нашей стране никогда не выходят за пределы того, что принято считать хорошим тоном. Несмотря на то что нас отличает язвительность и саркастичность и мы очень любим к месту и не к месту в разговоре затрагивать тему испражнений, каталонцам не нравится представать перед другими в смешном свете. Эту нашу черту необходимо учитывать для понимания всего того, о чем я расскажу ниже.

II. О благотворных свойствах воды

Широко известно, что возрождение народных праздников совпало с движением за восстановление национальной культуры и литературы, которое называлось “Ренайщенса”, когда фольклористы и писатели заговорили о праздниках как о наследии, которое необходимо сохранять.

Тогда же родилась и еще одна типичная особенность каталонской культуры: страсть к созданию разнообразных сообществ (вероятно, этим и объясняется внушительное количество неправительственных организаций на территории нашей страны). У нас есть ассоциации любительского театра и народных танцев, краеведческие клубы — сообщества на любой вкус. Самые показательные примеры в этой области — возникновение хоров Клаве и ансамблей танцоров.

Ансельм Клаве был барселонским токарем, который жил в середине XIX века, страдал близорукостью и исполнял в тавернах песни собственного сочинения. Основной социальной проблемой в то время было пристрастие к алкоголю, распространенное среди представителей рабочего класса, которые собирались вместе, чтобы пьянствовать. Клаве — приверженец умеренных социалистических идеалов — объединял рабочих, чтобы отвлечь их от выпивки, и заставлял разучивать песни, воспевающие нашу землю и ее прошлое. С тех пор сдержанные взаимоотношения с алкоголем, вплоть до своеобразного культурного табу, стали еще одной характерной национальной чертой. Каталонцы не любят пить в общественных местах. Наши праздники, как правило, не сопровождаются возлияниями посреди улицы. Этот поведенческий обычай — возможно, не лишенный некоторого лицемерия — объясняет важную особенность каталонского характера. В семье не пьют; застать члена семьи за пьянством считается своего рода позором; если же во время вечеринки кто-то из членов семьи выпил лишнего, родственники объяснят его состояние расстройством пищеварения или случайной дурнотой. По этой причине в Каталонии трудно найти вино или более крепкий спиртной напиток, который бы являлся непременным атрибутом какого-либо праздника. А в тех редких случаях, когда это происходит, — например, во время праздника Патум в Берге, участники которого употребляют смесь муската и анисовой водки, — многие местные жители, а также городские власти из года в год выражают по этому поводу свое недовольство. В результате тех, кто употребляет алкоголь для достижения вожделенной эйфории, с каждым годом становится все меньше. И это несмотря на то, что пословица “Кровь играет от вина, от воды мокредь одна” по-прежнему жива.

В отличие от хоров ансамбли народных танцев вышли из каталонской провинции, а именно из округа Озона, где молодежь собиралась вместе, чтобы потанцевать возле источника. Постепенно эти танцевальные коллективы стали возрождать старинные танцы. “Если нам не дают разговаривать по-каталански, будем танцевать по-каталански”, — утверждали члены первых таких сообществ. В наше время трудно найти селение, которое не имело бы своего народного ансамбля и не возродило бы какой-нибудь народный танец, типичный именно для своей области. Отметим также, что танцы возле источников воды связаны с проявлением истинно каталонского духа. Каталонские селения традиционно располагались на местах, где много воды, наши крестьяне всегда восхваляли ручьи, источники и чудесные свойства воды в целом. Рассуждать и спорить о свойствах воды из того или иного ключа — очень по-каталонски, во времена наших дедов этот обычай порождал яркую полемику. Сказано же в пословице: “Вода открывает глаза”.

III. Запреты и сопротивление

Сразу после окончания Гражданской войны (1936-1939) для каталонской культуры наступили тяжелые времена. Диктатура генерала Франко запретила язык и любые проявления национальной самобытности, не укладывающиеся в рамки, установленные победителями. В разгар войны был запрещен карнавал, а с начала 1939 года подверглись гонениям танцы и местные праздники. Как только диктатор умер — это случилось в 1975 году, — возрожденные праздники стали символом свобод, восторжествовавших в стране. В первые годы новой демократической монархии каталонское общество стало отстаивать свои политические и национальные права, а одновременно с ними народные обычаи. Однако многие из праздников так долго не проводились, что в большинстве случаев утратили свое значение и содержание. С другой стороны, во всей стране стали популярны обычаи, которые изначально были присущи только одному определенному округу. Самый яркий пример — Ассоциации кастельерс — групп гимнастов, строящих живые пирамиды. Раньше эта традиция существовала только в провинции Таррагона, однако с приходом демократии повсюду появились такие группы, которые теперь соревнуются между собой: устраивается что-то вроде чемпионатов игрового и спортивного характера — кто построит самую высокую и хитроумную башню.

В таких ассоциациях часто принимают участие целые семьи. Участники представления сооружают многоэтажную живую башню, становясь друг другу на плечи (самые высокие из них состоят из девяти и даже десяти этажей, а их высота достигает 13 метров). На каждом уровне располагается определенное число участников, и чем выше этаж, тем моложе гимнасты. Башня считается завершенной, когда самый младший участник — его называют анчанета — влезает на самый верх башни и поднимает руку. (Это сопряжено с определенным риском, поэтому в последние годы на голову ребенка обязательно надевают защитный шлем). Живые башни воздвигаются в дни праздников на центральной площади, звуки гральей (сельских гобоев) призывают всех желающих строить основание башни. Затем, пока участники группы карабкаются друг другу на плечи, сооружая этаж за этажом, наступает тишина, поскольку и публика, и гимнасты боятся, что башня развалится. По традиции, побеждает та команда, чья башня была выстроена по всем правилам, имела большее число этажей и была последовательно разобрана. Как и в случае сарданы, которая считается символом единения и братства, Ассоциации кастельерс являются воплощением совместной деятельности: участники крепко держатся друг за друга, становясь живым символом каталонского характера, чертами которого являются склонность к совместной деятельности и гражданственность.

IV. Зимние праздники

Как и в большей части современного мира, вершиной годового праздничного цикла является Рождество, зимний праздник, которому нет равных. По традиции в Каталонии праздники начинаются 13 декабря, в День святой Лусии. На специальных базарах начинают продавать фигурки и декорации для рождественских вертепов, представляющих собой подобие диорамы, изображающей сцену рождения Христа, а также рождественские елки и различные украшения. Обычай устанавливать дома рождественский вертеп родился на севере Италии и сейчас распространен на Иберийском полуострове. Лишь один персонаж этой традиционной сцены является исключительно каталонским изобретением. Эта фигурка изображает человека, который сидит на корточках, чаще всего с курительной трубкой во рту и со спущенными штанами, и преспокойно справляет нужду, бесстыдно обнажив перед зрителем свой зад. Таким “засранцем” может быть кто угодно: пастух, земледелец, президент страны, Папа Римский или звезда футбола. Подобное разнообразие вдохновляет множество коллекционеров, которые в день открытия рождественских базаров отправляются на поиски новых фигурок.

Традиция вертепов породила еще один современный обычай, который называют “живым вертепом”. Глиняные фигурки заменяют люди, местные жители, которые час за часом проводят в неподвижности, изображая Деву Марию, Иосифа, жестоких солдат Ирода. Другое народное зрелище — театральная пьеса “Пастушки” — смешная и наивная история для детей, в которой пастухи обманывают дьявола. По мере приближения Рождества дети получают лакомства и маленькие подарки, которые извергает волшебное полено — тио. Дети просят его “покакать” и стучат по накрытому одеялом бревну палкой, а потом достают из–под одеяла подарки. Этот ритуал повторяется несколько раз в предрождественские дни, и сласти, которые получают дети, представляют собой некое подобие задатка, предвещающего более крупные рождественские подарки, которые принесет ребятишкам этот примитивный рог изобилия. Совершенно очевидно, что, как и в случае с фигуркой “засранца” в вертепе, истоки этого обычая уходят в древние культы плодородия. Увлечение подобными играми с дерьмом превращает каталонцев в народ, которому удалось сохранить архаичное чувство юмора, присущее Средневековью, когда крестьяне воспринимали дерьмо как дар божий. Даже сейчас одна из самых популярных каталонских пословиц гласит: “От дерьма в горах не пахнет, даже если палкой тронешь”. Настоящая ода природе и деревенской жизни! Нет сомнений, что волшебное бревно — обычай исключительно сельский и прибыл в Барселону всего несколько десятилетий тому назад.

В конце года — 31 декабря — появляется Носач (персонаж, у которого столько носов, сколько дней в году), а когда в полночь бьют часы, люди съедают 12 виноградин — по одной с каждым ударом колокола. По традиции в эту ночь надевают нижнее белье красного цвета, поскольку это хорошая примета, которая сулит удачу в новом году.

Есть зимой и другие, менее известные праздники. Одним из них является День святого Антония — покровителя ослов и прочих домашних животных. Отмечается он 17 января и считается самым холодным днем в году.

V. Весенние праздники

Безусловно, главное весеннее событие для всего западного мира — это Пасха. Но в отличие от соседней Испании, каталонская Святая неделя не отличается ни многолюдными процессиями, ни роскошью скульптурных композиций, изображающих Страсти Господни. После исчезновения в 60-е годы мрачной процессии, участники которой несли на плечах помост со скульптурной композицией “Распятие”, в Барселоне исчезли последние следы местных кающихся грешников в островерхих капюшонах. Сейчас процессии кающихся малочисленны и не привлекают интереса публики. Исключение, пожалуй, составляют лишь процессии в Льейде и Жироне: в обоих случаях участники этих процессий переодеваются римскими легионерами. В то же время, под воздействием эмигрантов из Андалусии, во многих местах, особенно на окраинах Барселоны, устраиваются шествия, подобные тем, что проводятся в Севилье и Малаге. Однако именно на территории Каталонии сохранилась средневековая Пляска Смерти. Эта традиция практически исчезла в Европе, но живёт в городке Вержес в провинции Жирона. Группа танцоров в костюмах скелетов шествует по улицам под печальный ритм барабанного боя под флагом, надпись на котором гласит: “NeminiParco” (“Смерть никого не пощадит”). В эти же дни в городах Эсперрагера, Сервера и Олеса можно увидеть Страсти Господни, народное театральное представление, которое воспроизводит последние часы жизни Христа. В этих представлениях принимают участие все желающие.

Каталонская Святая неделя начинается в воскресенье, предшествующее пасхальному и посвященное прибытию Христа в Иерусалим. В этот день крестные дарят своим крестникам пальмовую ветку: девочкам — причудливо заплетенную, а мальчикам — прямую. Ветви украшают гирляндами из сладостей. В последнее время к сухим пальмовым веткам добавляют ветки лавра и оливы, которые в этот день кропят в церкви святой водой. Еще в этот день традиционно одеваются в новое, потому что, согласно пословице, “В цветоносное воскресенье, кто в старом, тот бездельник”. После церковной службы дети стучат пальмовыми ветвями о каменные плиты. Затем, уже дома, пальмовую ветвь привязывают к перилам балкона, чтобы оградить дом от бед, и сохраняют там до следующего карнавала, когда прошлогодние ветви сжигают. Многие пожилые люди следуют исчезающей ныне традиции и утром в Святой четверг обходят как минимум девять церквей, чтобы прочитать в каждой из них пять молитв в память о пяти ранах Христа.

В отличие от наших испанских соседей, у которых главным днём Страстной недели является пятница, в Каталонии высшая точка пасхальной недели — это Понедельник Славы. В этот день на улицы выходят группы певцов в сопровождении барабанщиков и маленького духового ансамбля. Они ходят от дома к дому, распевая песни и собирая съестные припасы, чтобы затем устроить общую трапезу. Крестные дарят крестникам торт, украшенный шоколадным пасхальным яйцом. Во многих городах по улицам движутся процессии стрелков с мушкетонами, которые стреляют в воздух. Отличительной чертой этого дня являются книжные ярмарки. По традиции мужчинам дарят книгу, а женщинам розу; однако с течением времени эта традиция несколько видоизменилась, и сейчас можно встретить мужчину с розой в руках и женщину с книгой, а то и с тем и с другим вместе.

Одно из последних весенних торжеств — праздник Тела Христова. Он празднуется через шестьдесят дней после Святой недели, которая по лунному еврейскому календарю не имеет точной даты. В этот праздник появляются два основных действующих лица всeй каталонской праздничной культуры: великаны и большеголовые. Великаны представляют собой громадные трех- или даже четырехметровые фигуры, изготовленные из ткани, дерева и картона, внутри прячется человек, который заставляет фигуру идти или танцевать.

Большеголовые представляют собой огромную голову, которую взрослые и дети надевают на манер маски. Великаны изображают собой королей или персонажей, связанных с той или иной областью или районом, а большеголовые — это забавные существа из народного фольклора: старушки, крестьяне, демоны или священники. В других местах принято украшать улицы цветочными коврами, или помещать яйцо на бьющую вверх струю фонтана так, чтобы оно плясало в ней и не падало.

Наиболее многолюдно и ярко проходит праздник Тела Христова в городе Берге. Он называется Патум и находится под защитой ЮНЕСКО. Во время этого праздика пляшут “огнедышащие твари” — гигантские фантастические существа, сродни великанам, имеющие форму драконов. Нельзя забывать, что в каталонской мифологии дракон занимает совершенно особое место, и с давних пор это чудовище превратилось в обязательного участника многих праздников. В Каталонии “зарегистрировано” около семидесяти драконов. Все эти существа изрыгают огонь и следуют по улицам в сопровождении многочисленных Дьяволов — как правило, это юноши и девушки, одетые в костюмы из мешковины и вооруженные большими петардами или бенгальскими огнями, от которых во все стороны разлетаются искры.

VI. Летние и осенние праздники

Если зимние праздники связаны с плодородием, а весенние — с восстановлением сил после зимних холодов, летние праздники связаны с древними языческими обычаями солнцепоклонничества. Первый летний праздник — это Сант-Жоан, 23 июня. В ночь накануне праздника летнего солнцестояния устраиваются шумные народные гуляния и вечеринки, во время которых принято есть открытые пироги со шкварками, кедровыми орешками или тыквенным мармеладом, а также запускать петарды. Это очень яркий и шумный праздник, полный веселья и огня. В прежние времена принято было разжигать большие костры, куда бросали старую мебель и рухлядь, накопившуюся в продолжение года. Такие костры служили символом очищения и обновления, однако сейчас этот обычай почти утрачен. Это была волшебная ночь колдунов и колдовства, было принято собирать в полях травы, которые именно в эту ночь приобретали лечебные и чудесные свойства. Как говорится в пословице, травы с Сант-Жуана лечат весь год.

Также летом по всей стране празднуются дни городов — патрональные праздники, посвященные самому почитаемому святому, покровителю города. Для многих населенных пунктов это главный праздник в течение всего года. Обычно этот день приходится на середину августа, и такое положение в календаре способствует тому, что эти праздники более известны туристам и используются для демонстрации местного фольклора. В это время устраиваются ярмарки, спортивные состязания, танцуют сарданы, проводят театральные представления и концерты: выступления народных музыкальных коллективов, хоров Клаве, ансамблей народных танцев и кастельерс. Кроме того, организуются шествия с участием огнедышащих чудовищ, великанов и большеголовых. Также в эти летние дни во всех областях, говорящих по-каталански, включая Валенсию и Балеарские острова, устраиваются фейерверки — яркие зрелища с использованием пиротехники; многие города борются за право проведения таких праздников.

Другая особенность дней города — это определенные танцы под аккомпанемент барабанов и деревенских свирелей, однако в разных местах они именуются по-разному. Примерами таких танцев могут служить “Танец цыганок”, который танцуют, сплетая и расплетая цветные ленты, привязанные к шесту, “Танец с обручами” (очень похожий на предыдущий, только его танцуют дети) и “Танец с палками” — его когда-то исполняли солдаты. И сейчас танцоры держат в обеих руках короткие трости и ловко манипулируют ими, так что зритель видит сочетание фехтовального поединка с народным танцем.

Следующий годовой праздничный цикл — осенний: осенью отмечаются праздники, связанные с умиранием природы в период зимних холодов. Осенний цикл начинается Днем святого Мигеля (29 сентября), который совпадает с днем осеннего равноденствия. Именно в этот день начинают продавать каштаны и на улицах можно увидеть традиционных торговок каштанами, которые продают свой товар в маленьких деревянных киосках, которых с каждым годом становится все меньше. Большой осенний праздник — День Всех Святых, который отмечается 1 ноября. Традиционно в этот день люди ходят на кладбище и приводят в порядок могилы близких. Также в этот день принято устраивать трапезу, унаследованную от древних римлян, во время которой поминают умерших и едят жареные каштаны и батат. Другим традиционным блюдом являются панельетс — испеченные в духовке маленькие пирожные из марципана, покрытые кедровыми орешками. В этот день традиция позволяет некоторое послабление в отношении алкоголя — в Ночь Всех Святых принято пить сладкое вино: мускат или наливку, приготовленную из грецких орехов.

VII. Современные праздники

В общем и целом праздники в Каталонии обязаны своим существованием исследователям периода Ренайщенсы, а также всплеску энтузиазма 70-х годов прошлого века после смерти генерала Франко.

В настоящее время народные обычаи преобразуются под воздействием процесса глобализации. С одной стороны, существует центростремительная сила, которая способствует исчезновению культурных различий. Сейчас в Каталонии все реже ведутся споры о том, кто приносит подарки на Рождество — привычные для всей Испании Волхвы или каталонский тио; во многих семьях их уже давно раздает Санта-Клаус в красном тулупе с рекламы кока-колы, который разъезжает на санях. В последние годы к нам пришли и другие “заморские” праздники, например, американский Хэллоуин, который теперь празднуют почти во всех каталонских школах и который того и гляди вытеснит День Всех Святых.

Однако эра глобализации стала также мощным стимулом возрождения местных обычаев, что означает центробежный процесс, поэтому в последние годы появилось много новых праздников. Иногда они возникают на основе воспоминаний об утраченном празднике, а порой — просто на пустом месте. Это происходит обычно по инициативе группы местных жителей, которые нашли в подобном мероприятии способ рассказать об особенностях своей родины.

В то же самое время можно наблюдать взаимообмен между исконно каталонской культурой и культурой эмигрантов со всего света, прибывших в страну за последние десятилетия. Возможно, эти новые каталонцы преобразуют на свой вкус праздники будущего, сохранив те, которые им созвучны и близки, и уничтожив чужеродные; возможно они добавят в наш календарь какой-нибудь экзотический праздник или создадут что-то новое в результате смешения различных культур. Как известно, в нашем мире нет ничего более постоянного, чем перемены.

Перевод Надежды Беленькой

Под редакцией Нины Авровой-Раабен