25 октября 2018 года в отечественный прокат вышел фильм начинающего шведского режиссера иранского происхождения — Али Аббаси «Граница» (в русском переводе «На границе миров»). Это экранизация одноименной новеллы Юна Айвиде Линдквиста, автора нашумевшего романа о вампирах «Впусти меня» (2004). По книге о кровопийцах было снято два фильма — сначала его экранизировали шведы (2008), а затем британцы (2010), чей вариант, увы, не выдерживает конкуренции. И вновь, спустя десятилетие, творчество «шведского Стивена Кинга» стало объектом кинематографического переосмысления. Премьера «Границы» состоялась в мае 2018 на Каннском кинофестивале, где картина получила вторую по значимости награду — премию «Особый взгляд». Фильм также стал шведским претендентом на «Оскар» (к сожалению, попав только в секцию «Лучший грим»), церемония которого должна состояться в феврале этого года.

В центре сюжета работница пограничного контроля «Хельсинки — Стокгольм» Тина (Ева Меландер), женщина с отталкивающей внешностью и удивительной способностью — она чувствует запахи эмоций. Ничего не скажешь, полезный в работе навык — наверняка знать, кто нелегально провозит алкоголь или, скажем, детскую порнографию. Кроме работы у Тины есть два дома — ее собственный, с безработным, помешанным на собачьих боях парнем; и дом престарелых, где она навещает теряющего память отца. Жизнь как жизнь, унылые будни без намека на изменение. Но однажды границу пересекает незнакомец, эмоции которого Тина не может «прочесть». Позже странник объяснит ей, что она не человек, а также как и он — тролль.

Тут, казалось бы, начинается мифология, мир раскалывается на обыденный и сказочный, главная героиня осознает, что она не уродливая неудачница, а сверхъестественное существо. Но в реальности нет никакого двоемирия, феи не танцуют у водопадов, а троллям, которых еще не убили — отрубают хвосты. Человечество веками избавлялось от Другого, и мифологическое существо — Вурэ (Ээро Милонофф) — всего лишь его собирательный образ. Этот бездомный кочевник (читай мигрант) со странными пищевыми привычками и пугающими особенностями анатомии может показаться самым интересным героем фильма. Однако разочарование наступает тогда, когда зритель осознает хрестоматийность его базовых установок: как и полагается троллю, Вуре считает, что человечество — нечто вроде вируса, болезни, и оно должно быть уничтожено. Даже легенда о подменяемых на тролльих детей младенцах тут как тут.

Мир людей, хоть и не идеален, но все же гораздо более многогранен и интересен. В нем есть не только чудовища, но и те, кто с ними борется, а твоя позиция в качестве «друга» или «врага» не определяется раз и навсегда. И пускай этот победивший сказку мир жесток, но в нем возможно если не все, то многое. Не говоря уже о том, что идеология Вуре — «нам нет места среди людей» — идеология ложная. Тина прекрасно вписана в общество, здесь нет конфликта. Вопросы остаются без ответов только тогда, когда героиня остается наедине сама с собой. И, пожалуй, главный вопрос всего фильма — вопрос о том, что делать? Портить жизнь зачастую ни в чем не повинным людям и скакать голышом по лесу вместе со своим тролльим суженым или, храня знание о сказочной происхождении, продолжить жизнь не примечательной, но исключительно ценной работницы таможни? Участие в чужой борьбе за идентичность или оппортунизм? Как и все в этом фильме, выбор героини не ограничен перечисленными вариантами.

Кажется, что этот фильм, как с точки зрения задаваемых в нем вопросов, так и с точки зрения жанровой характеристики принципиально множественен. Точно также, как мы не можем с точностью сказать что перед нами: хоррор, триллер, любовная история, фэнтэзи или детектив, мы не можем однозначно утверждать гуманистическую или социальную проблематику в качестве центральной для этой картины. Однако, калейдоскопу того что репрезентируется, противостоит зачаровывающая гомогенность того как все выглядит. Аббаси сделал ставку на пугающую реалистичность изображения, а оператор Надим Карлсен (с которым иранец сотрудничает со своей дебютной картины) прекрасно справился с поставленной задачей. В какой-то момент люди начинают выходить из зала, а те, кто остается, нервически смеются, пытаясь скрыть смущение. Зрелище, действительно, не для слабонервных.

Картина длится почти два часа, время то летит незаметно, когда зритель погружается в сказочный мир скандинавской природы, то словно застывают, в сценах, где крупным планом снимается близость троллей. Фильм сопровождает зачаровывающий саундтрек датчанина Мартина Дирков и дебютанта в качестве художника кино — шведского музыканта Кристоффера Берга. Особенной похвалы заслуживает актерская игра. По преимуществу театральной актрисе Еве Меландер и Ээро Милонофф («Ганес» (2007), «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (2016)) удается убедить зрителя в существовании сказочных существ с реальными чувствами и желаниями.

Что же касается режиссера, а кроме того, литератора и архитектора — 38 летнего Али Аббаси, то он, кажется, продолжает строить карьеру хоррор-мейкера. Его дебютная картина — «Шелли» (2016) очевидно, развивающая инфернальные мотивы «Ребенка Розмари» (1968) Полански, была отмечена жюри Берлинского кинофестиваля номинацией в категории «Лучший дебют». Однако, «Граница», потенциально маркированная влиянием «Уродцев» (1932) Тода Броунинга и «Человека слона» (1980) Линча, кажется куда более интересным, смелым и свободным высказыванием режиссера. Не смотря на формальную «сказочность», это очень актуальная картина о проблемах современности, в которой миф становится очень удачным способом их интенсификации.