Ругаться, отстаивать права — свои и коллег, вскрывать проблемы и противоречия — сейчас один из ключевых навыков художников и кураторов в искусстве, театре и др. Публичные конфликты перераспределяют власть или предупреждают об опасностях, но также всегда забирают много сил, а часто и оказываются не такими эффективными, какими их задумывают. Возможна ли институциональная критика в форме не прямого действия, а метафоричной, ускользающей истории — ускользающей, как почти всегда ускользают те проблемы, на вскрытие или решение которых и нацелены большинство конфликтов? Приносит ли такая критика радость? Воздействует ли?

Кажется, сегодня, когда Москва исчезает в тумане, а в Новосибирске, где я живу, тоже густая метель, и есть идеальный день, чтобы опубликовать это эссе. Эссе написано как упражнение в перформативном письме — это серия постов в инстаграме, которые я публиковала раз в час и начинала писать за пятнадцать минут до публикации, не зная заранее, в какую сторону повернет история.

Если вы хотите обсудить эссе или узнать, почему оно создано именно в таком формате, — напишите мне в телеграм: я веду канал «пост/постдрама», а мой личный аккаунт — @olgatar.

1

Туман — неуловимая субстанция. Это не зримое, а среда для зрения. Туман позволяет увидеть солнечные лучи. Где еще, как не в тумане, мы можем увидеть солнечные лучи? В отражении на водной глади, на границе света и тени, в загаре на собственной коже. Но нет, только в тумане мы видим сами лучи, а не эффекты лучей. Туман фиксирует путешествие света.

2

Туман окутывает и пронизывает. Я иду сквозь туман. Меня влечет мечта, очертания которой я еще помню, хотя уже не могу различить. Под ногами шуршит мох, его запах насыщает плотный, влажный воздух. Воздух наэлектризован возможностями. Каждое мгновение взрывается маленьким фейерверком событий. Воздух потрескивает, искры в тумане превращаются в нимбы. Здесь точно что-то случается, и я сама обретаю форму в этом обжитом и одновременно таком подвижном мире.

3

Туман сгущается в молочную вату. Я превращаюсь в мягкое облако без конца и края. Я становлюсь проницаемой, но не могу двигаться. Ветер несет меня тяжелой пушинкой. Пух намокает и задыхается, слипается. Я совершаю открытие. Это я и есть — источник тумана!

4

Туман мерцает и пьянит меня. Мне мерещится опасность. Я не доверяю этому чувству, но стараюсь ускориться. Нужно проверить, рассмотреть — скорее всего, мне просто показалось. В облаке ватного тумана я не чувствую ни рук, ни ног, но усилием воли продвигаюсь, лечу вперед. Влага внутри меня испаряется, высыхает. Я становлюсь колкой и кажусь собранной. Но воли не хватает надолго, и вот я снова промокаю, растекаюсь, сминаюсь. Ветер даже не дует, но самые легкие дуновения катают меня, как вату. Я больше не иду вперед, я порхаю из стороны в сторону. Я потерялась.

5

Вдруг вибрирует телефон. Точно! Фонарик! Фонарик поможет мне справиться с туманом. Фонарик — это карманное солнце, а туман фиксирует путешествие света. Идти станет так просто, почему я не подумала об этом раньше?

6

Туман рассеивается. Я заставляю себя успокоиться. Телефон разрядился, и даже если я согрею его в руках, фонарик все равно снова запотеет, только я включу его. Туман стелется сверху. Туман — это дыхание бога. Мой свет позволяет разглядеть только саму взвесь, но не окрестности. Я успокаиваюсь и останавливаюсь. Туман разойдется, когда я остановлюсь. Не сразу, но рано или поздно он разойдется, а я смогу выйти. Я дышу и наблюдаю за облачками пара, которые остаются почти неразличимым, но все–таки следом моей жизни. Я отдельно, туман отдельно, следы отдельно, что-то сверху — отдельно.

7

Я покупаю парогенератор. Я подключаю парогенератор к пульту управления светом. Красный туман, желтый туман, зеленый туман… Я воображаю себя королевой тумана. Я не могу разогнать туман, но могу устроить прямо в нем свое шоу. Когда издалека доносится крик о помощи, я больше не верю ему, а только нажимаю кнопку на пульте. Когда ко мне тянется красивая, внимательная, но такая подозрительная рука, я напускаю вокруг себя пару и рука мечется, не знает, за что ухватиться. Туман защищает меня.

8

А потом я включаю на полную мощность весь свет. Да, пока я не могу выйти из тумана, но я могу все–таки превратить его в сущность. Я изучаю туман, описываю туман, кричу о тумане. Туман есть. Но как только появляется свет и бьет в одном направлении, я могу идти за лучом к границе и выйти. Границы есть, какими бы туманными ни были места, и рядом с ними есть ясные места. Это свет делает туман видимым, а не наоборот.

09.10.2021
Все изображения распространяются по лицензии CC0.