Ине Геверс. Изображения, что нуждаются в завершении. Постдокументальная фотография, искусство и этика
ФОТО → станция продолжает переводить исследования по теории фотографии. Вы уже могли познакомиться с текстом Аллана Секулы «Об изобретении фотографического значения». На этот раз мы представляем перевод эссе Ине Геверс «Изображения, что нуждаются в завершении. Постдокументальная фотография, искусство и этика» (2005).
Ине Геверс — куратор, писательница и активистка. В эссе она рассуждает о соотношении этики и эстетики в фотографии, об упрёках, сделанных в адрес документальной фотографии, и о совместной работе зрителя и художника в постижении реальности, истина которой скрыта в изображениях. Данный текст является частью дискурса об изменении статуса документа и роли фотографа в оценке событий, его этической позиции при фиксации и представлении травмирующих событий.
Преамбула
Документальная фотография — это традиция со своей историей и рефлексией. Однако, начиная с 70-х гг., произошло размывание границ и смешение дисциплин: вряд ли можно проводить различие между фотографией как документом, регистрацией или произведением искусства. В нынешнюю эпоху постмедиа, где правит множество голосов, где многочисленные критические позиции апроприированы различными дисциплинами, нам, пожалуй, лучше говорить о постдокументальной фотографии. Таким образом, многие промежуточные формы и контркультурные движения также получают право говорить, поскольку они принадлежат к одному типу репрезентации.
Это эссе затронет ряд сложностей, которые широко признаны в постдокументалистике и вызывают критику. Всё же моё вмешательство является междисциплинарным и будет сосредоточено главным образом на этических позициях художников, которые используют документальную фотографию. Действительно меня интересует, как художники расширяют границы восприятия способом, который доказывает, что пространство существует вне стереотипов или текущих знаний. Такая расширенная эстетика, где она встречается с этикой, не ограничена областью постдокументальной фотографии, кино или искусства. Изображения, которые требуют завершения, присутствуют во всех дисциплинах.
Введение
Сомнительная роль нашей способности эстетизировать занимает важное место в этом эссе. Эстетика — это сложное понятие, которое трудно использовать без многочисленных длинных рассуждений и сносок. Этимологически эстетика имеет этическую основу. В древности эстетика означала способность выходить за границы собственного восприятия таким образом, чтобы ты мог научиться видеть «беспрецедентное» с этой новой точки зрения. Эстетика выросла из «этики восприятия» в концепцию, которая, казалось бы, становилась всё более и более автономной и больше не была ни кому или чему-либо подотчётна, кроме самой себя. Между тем, напряжение между этикой и эстетикой таково, что сейчас никто не захочет обжечься. Если раньше красивое и хорошее означали одно и то же, то сейчас размышления о красоте и истине, кажется, зашли в тупик. СМИ видят в этике и эстетике антитезу. Эстетика, как всегда, умудряется прельщать, открывать и расширять восприятие. Это заставляет замечать, что ранее не было видно. Однако выдохшаяся эстетика временами может быть самонадеянной, элитарной, высокомерной, недемократичной и даже фашистской. Такие ограниченные эстетические ценности, судьи и стереотипы. Теперь, став частью насыщенной изображениями массовой культуры, эстетика потеряла изначальную функцию ориентира и превратилась в едва осмысленную догму, способную нанести значительный ущерб. Кажется, мы больше не способны ни на что кроме восприятия и познания в соответствии с этим бесконечно повторяющимся принципом. Эстетика угрожает узурпировать наш взгляд. Её функция стимуляции восприятия, ориентированного на знание и понимание, оказывается противоположностью: она мешает нашему взгляду, заставляет нас воспринимать каждый разрыв как раздражение, создаёт барьеры и глубокие пропасти между людьми.
Постдокументальные фотографы, режиссёры и художники задаются вопросом, может ли их работа определяться, исходя из этической, а не чисто эстетической точки зрения
Постдокументальные фотографы, режиссёры и художники задаются вопросом, может ли их работа определяться, исходя из этической, а не чисто эстетической точки зрения — критической позиции, которая, начиная с 80-х годов после появления постмодернизма и фотографической теории также нашла приверженцев в Нидерландах. В то время Оскар ван Альфен, изначально документальный фотограф, вдохновлялся Бартом, Фуко и Батайем, чтобы придать форму своей работе и уйти от эстетики изображений, которые служили иллюстрацией к интерпретациям других людей. «Поэтому я пошёл по обратному пути, — говорит Ван Альфен, — моя работа сначала оттолкнула меня от принятых взглядов на фотографию, но потом приблизила меня к фотографии». Такого рода позиции будут обсуждаться ниже, независимо от дисциплины. На самом деле, я бы сказала, что идентичность личностей, действующих публично, в вышеупомянутом смысле, далека от неизменного. В аргументации, что последует, слово «художник» будет помещаться в кавычки, чтобы указать на более широкое определение. Тот, кто публично проявляет свою индивидуальность и творческий потенциал, чтобы его или её голос услышали или чтобы продемонстрировать изображения и приписать себе определённую автономию в отношении мира и его институтов, рано или поздно становится «художником». Никакая форма идентичности в настоящее время не может быть определена в статичном виде, независимо от образования или даже института, в котором она работает. Идеи некоторых философов и культурных критиков, которые предлагают идеи относительно позиционирования «художника» в этическом смысле, будут развёрнуты в попытке восстановить старую связь между этикой и эстетикой. Само собой, разумеется, что это будет сделано в русле междисциплинарного подхода, особенно с точки зрения этической позиции зрителя.
Фотография: объективная, эстетичная, колониальная
Фотография раскрывает нам мир, расширяет кругозор, дает знания, заставляет делиться опытом. «Станция 17» фотографа-портретиста Антона Корбейна сформировала у нас другой «тип видения». Это фотография музыкального коллектива, его некоторые участники имели ограниченные возможности, но способ, которым сделана фотография, выходит за рамки клише «фотографии о жалких инвалидах». Их «отличие» заметно лишь со второго взгляда. Их идентичность более не ассоциируется с функциональными расстройствами или инвалидностью, а так же широка и многогранна как и у их коллег музыкантов. Такой снимок вместо эксплуатации желания смотреть на уродов или других стереотипов буквально создает пространство и для зрителя, и для изображённых.
Фотография также может привести и к обратному. Фотоизображения — будь то документы, любительские снимки или произведения искусства — могут превратить людей в предметы, тем самым сводя их жизненную силу к изображению, убивая их индивидуальность. Согласно Сьюзен Сонтаг фотография вносит вклад в «хроническое вуайеристское отношение к миру, которое уравнивает значение всех событий». Скучные зрительские привычки заявляют о себе во всех фотографических практиках: любительской фотографии, фотожурналистике, документальной фотографии, [документальном] кино и визуальном искусстве. Сонтаг заключает, что фотография вносит вклад как в развитие нашего сознания, так и в лишение его чувствительности. Подавляющая и оторванная [от предмета] эстетика берет свое.
Документальная фотография, похоже, сделала фальстарт. С самого начала она, представляя себя отражением реальности, слишком часто подчинялась этой реальности. В результате фотография, сама того не желая, использовалась против демократии. Начиная с истоков и далее в ходе исторических брожений, она деградировала в главенствующее орудие пропаганды и идеологии. Иллюзия непосредственности, механической фиксации без участия постороннего, заставило публику, не думая, принимать всё, что ей показывали. Вопреки здравому смыслу, фотоизображения мира вокруг нас мы переживаем как более реальные, чем реальный мир. И хотя никто более не верит в «эффект реальности» документального кино или фотографии, от людей ждут такого поведения, как
В последние десятилетия, документальная фотография слишком часто служила доминирующей идеологий. Отчасти
Документальное кино и фотография должны выдержать так много обвинений в постколониализме в момент, когда, кажется, дни «документальной практики» сочтены. В то же время мы знаем, что стереотипы или послания, утверждающие режим, редко скрыты в том, что фотографируется, и то, что они не зависят от медиума. Будь то в словах, изображениях, жестах, это вопрос беспристрастного, оценивающего, зацикленного способа представления людей. Репрезентация всецело находится в кризисе. В результате известного знания и объективности, эстетически тренированного взгляда или же направляемого рыночными механизмами и диалектикой современного общества, «субъект» [тот, кого снимают] легко становится невостребованным продуктом клишированной репрезентации. И мы никогда не узнаем, эта репрезентация есть результат нашего каждодневного восприятия или же она сама себя образовала.
Ряд примеров
В скором времени после изобретения фотографии фотодокументация была использована рядом научных дисциплин. Объективная природа фотоизображений означает, что камера подходит не только для создания архива, но и как инструмент для изучения, в том числе для медицинских и психиатрических исследований. Под взглядом камеры был испытан электрошок, и вызванный эпилептический припадок был сфотографирован. Снятые изображения никогда не показывались тем, кто на них изображен: подобная встреча была бы для сфотографированного субъекта пыткой. Зачем делали эти фотографии? Для того чтобы собрать «объективные» факты о болезни и изучить её. Изображения должны были не только фиксировать реальность, но, фактически, объяснять её. Для того, чтобы объективизировать двойственность различия между здоровым и нездоровым, нормальным и ненормальным, трудоустроенным и безработным. Неудивительно, что эти типы изображений являются глубоким вторжением в жизнь тех, кто сфотографирован. Вы можете сравнить это с использованием в генетических исследованиях образцов крови людей, объявленных non compos mentis (невменяемыми). «Объективный» означает, что Другой путем записи его болезни и недуга низведен до простого лишь синдрома. Подобные медицинские взгляды извратились, набрав чудовищную силу при нацистском режиме. Пример этому — фотоальбом Tötungsartz, подаренный Уолтеру Шмидту в 1941 г. его коллегами по институту Айхберга. Он состоит из двух частей: первая часть содержит фотографии детей (в основном любительские кадры как в семейном альбоме), в то время как вторая часть содержит изображения тех же детей, или, по крайней мере, мозгов, извлеченных из черепов после их смерти и сфотографированных по отдельности. [1]
Как и образ мышления девятнадцатого века, гегемония как основа так называемого объективного взгляда на мир влияет (хотя и в менее предельном виде) на создание и поддержку социальных систем и сегодня. Роль документальной фотографии или же способ, при котором мы доверяемся документу, тщательно исследован американской художницей, писательницей и активисткой Мартой Рослер. Хотя и не будучи документальным фотографом, Рослер регулярно обращается к документальной фотографии. Ее проекты нацелены на опровержение ряда связанных с медиа стереотипов относительно сферы кино, видео, документальной фотографии, текстов, выставок. Она разрушила такие общепринятые качества как фактичность, достоверность и объективность в отношении как фотографии, так и слова. Уязвимость изображенных, вынесенная на обсуждение, частично перестаёт быть таковой. Ранним примером является ее инсталляция фотографий о бездомности и алкоголизме, названная «Две неадекватные описательные системы» (1974-1975 гг.). Рослер использовала как фотографии, так и тексты, предназначенные отразить безнадёжность и жестокость проблемы алкоголизма в своем собственном квартале.
Подчеркивая незавершенность, несогласованность, а следовательно, и неадекватность этих описательных документов, она показала относительность требований к истине и дала людям пространство, чтобы получить контроль. Эти люди получили обратно их индивидуальность и жизнь, а не идентичность, определённую их окружением, и, следовательно, зафиксированную.
Проекты Рослер часто охватывают разные дисциплины и медиа. «Если ты жил здесь» (1987-1989 гг.) состоит из серии выставок, дискуссий и публикаций на тему жилья, бездомности, архитектуры и урбанизма, дополненных работами художников, бездомных и школьников. В основе работ Рослер лежит этическая осведомлённость, они не просто о людях. Это совместные с людьми проекты. Аккуратно подобранный контекст, соединённый с критической (пере)формулировкой уже существующих систем репрезентации, вновь дает голос людям. Зритель затем может придать этим голосам вес, на который они имеют право.
Подобный подход очевиден в работе художника Аллана Секулы, который апроприировал фотографию в качестве своей области. Однако в сравнении с Рослер он более сознательно выбирает узнаваемый эстетический подход с целью вовлечения зрителя в мир, полный неоднозначности и подводных камней. Его проекты сосредоточены на социальном, культурном и
Репрезентация-интерпретация-контр-презентация
Насколько страшными, душераздирающими могут быть фотографические документы, особенно когда они безжалостно превращаются в товар. Это, например, демонстрируется восприятием выставок фотографий, которые были сделаны во времена геноцида в Камбодже. Во время террора Пол Пота (1975-1979) по его приказу фотографии заключенных снимались непосредственно перед их жестокой казнью. Фотографии из Архива S-21, названного в честь тюрьмы, в которой они были сделаны, позднее приобрели статус ужасных артефактов «коллективного напоминания о бесчеловечности» в Музее Геноцида Туол Сленг. То, что случилось тогда
В 1997 в Музее Современного Искусства в
Конечно же, показ Архива S-21 подвергся критике, в основном
Отчуждение как стратегия
Мир искусства был шокирован атакой Башен близнецов в
Французский ситуационист Ги Дебор предсказал уже в 1960 г., что каждые отношения, которые мы начинаем с другими, будут прогрессивно создаваться на основе аналогичного «мгновенного» подхода к миру. Более мы не живем жизнь, но играем в фильме, который зовем жизнью. Этот мир одновременно держит нас узниками, и в тот же момент отчуждает нас от реальности.
Славой Жижек написал про атаку на
Фотографическое и цифровое присутствие, непосредственность стали настолько сильны, что слово «презентация» было введено заново, но теперь уже в негативном ключе. Сейчас изображение и звук конструируют настоящее настолько навязчиво, что любое искусство, которое все еще показывает сострадание, должно освободиться от этого.
В 1994 Джаар путешествовал по Руанде и снял тысячи фотографий ужасов массовой резни. Годом позднее он создал инсталляцию о геноциде под названием «Реальные изображения». Инсталляция содержала много фотографий из Руанды, но только одна действительно была видна зрителям. Остальные лежали в закрытых черных коробках. Он взял эту вывернутую тактику, чтобы стимулировать зрительскую вовлеченность в его инсталляцию «Стенания изображения», впервые показанную на Документе XI в 2002 г. В этой световой инсталляции не было изображений. Но не
В 1950 г. в книге «Человеческое состояние» философ Ханна Арендт описала эффекты того, что она называла отчуждением от мира. Кит Тестер в 1995 г. решил обновить книгу Арендт и написал «Бесчеловечное состояние». Тестер подчеркивал ранний диагноз Арендт о человеческом отчуждении от мира и от себя самого, но заключил, что лекарство, предложенное Арендт, больше не помогает. В современном обществе, по мысли Тестера, вся идея «созерцания» стала неправдоподобной: едва ли предполагаются моменты спокойствия, хотя бы только
Возможно это именно та серая зона, которую южноафриканский художник Кендел Гирс ищет в своих работах, касающихся темы зла. Зло, которое показывает Гирс, как таковое неузнаваемо. Зло, которое, по его мнению, прошло момент невыразимого и принимает такие крайние формы, что его уже нельзя оправдать. Его даже ничто не мотивирует. Это зло ради зла: эстетическое зло. У Кендела Гирса немного сомнений, когда он сталкивается со своими зрителями ужасным способом, в котором зло как эстетизированный предмет потребления, похоже, контролирует мир.
«Художник» в эстетическом смысле
Философия Алена Бадью близка к предположению Тестера об отчуждении от мира, за исключением что Бадью сомневался, может ли быть такой выбор «осознанным». В книге «Этика. Эссе о сознании зла» (2002) Бадью давал определение «художнику» как тому, кто в результате глубоко вторгающегося, зачастую травматического события чувствует необходимость искать личную правду и оставаться верным ей, несмотря на значительное сопротивление. Согласно к этому аргументу, роль художника и этика неразрывно связаны с друг другом.
Бадью утверждал, что современная этика (изложенная в «Декларации прав человека») слишком близка к нигилизму. Этика приравнивается к определенным стандартизированным нормам и ценностям, которых каждый должен придерживаться. Согласно Бадью, это форма этики, оторванная от жизни. Вместо того чтобы соединять этику с абстрактными категориями, он хочет вернуть этику назад к конкретным ситуациям.
Вместо снижения до формы симпатии к жертвам этика должна стать основным принципом индивидуальных процессов. Более того, вместо того, чтобы быть просто консервативной позицией, свидетельствующей о чистой совести, этика должна расцениваться как истины во множественном числе. В итоге Бадью ищет в этике инициирующее, активное, процессуальное.
Согласно Бадью, абстрактная этика — фарс, только лишь потому, что такой вещи как «абстрактный субъект» не существует. Человек — «комплексная форма бытия» — может стать субъектом, но только когда появляются условия для истины. Радикальные события могут заставить человека выбрать новый онтологический путь, говорит Бадью. Единый процесс создания истины начинается только в тот момент, когда субъект на этапе формирования решает остаться верным этому травматическому событию и рассматривает каждую новую ситуацию через его призму. В
Истина, следовательно, не то, что может быть сообщено, но это и не просто мнение. Истина это что-то, что ты встречаешь (в форме события); истина настигает тебя, когда ты верен процессу её создания. Это что-то, что случается с тобой. Что не означает, что это сделает твой путь легче. Именно здесь Бадью вводит понятие зла — не как предшествующего добру, а именно как неразрывно связанного и вытекающего из этики истины. Зло как прямой результат одного из трех измерений, в котором, по Бадью, происходит создание истины. И где разница между добром и злом временами может быть очень тонка. Примеры этого зла таковы: следование за «псевдо-истиной» или симулякром (нацизм), неспособность быть более преданным процессу создания истины, другими словами, предательство (правительство Буша) и, наконец, катастрофа в результате приравнивания единственной истины к тотальной силе в попытке дать имя неназываемому (террор Аль Каиды).
Персональное есть политическое
Марта Рослер утверждала, что основанная на идеологии фотография 1930-60х гг. противостоит современной документальной фотографии, которая более не позволяет себе быть связанной с Великими Нарративами эпохи модернизма. Фотографы и художники сместили своё внимание к «малому», личному. Их цель теперь выглядит так: более не менять мир, но познавать его. И сделать это всё, по минимуму используя теорию. Согласно Рослер, опасность столь аполитичной формы документальной фотографии в том, что она поглощается тем, что можно назвать массовой визуальной культурой, и впоследствии обезвреживается системой. Тем временем, как Рослер сама показывает в своих инсталляциях, противостояние великих нарративов и мельчайшего из личного устарела. Разумеется, возможно изменить мир при помощи подхода Бадью «персональное = политическое». Изображения The Atlas Group показывают, как на основе личного опыта могут быть сформированы истины и вложены в контекст таким образом, что зритель сможет дополнить её своим собственным опытом и наблюдениями. Эти фотографии и фильмы заставляют зрителя заглянуть за пределы уже известного, за пределы своих возможностей, таким образом «покинув область известного, и переместить себя туда, куда он не ожидал, и где никто не ждал, что он окажется». Такие фотографии могут, в свою очередь, привести к личным событиям у зрителя — событиям, которые приводят к открытиям, к желанию сохранить свои персональные и сингулярные процессы создания истины, именно так, как определял этику Бадью.
Зритель становится субъектом, когда открывает нечто «другое», взбудоражившись тем, что колет, кромсает и режет сквозь изображение. Этический или расширенный метод восприятия, созданный тем самым, может завершить изображение и сделать его большим, чем сумма его частей. Фотографии сами по себе не имеют веса. Только те изображения приобретают смысл, внутри которых есть потенциал высвободить процесс создания истины вместе с процессом объединения изображения, художника и зрителя. Зритель как соавтор должен придать вес изображению.
Возможно, это то, что Ролан Барт называл фотографическим пунктумом? Возможно. «Событие», являющееся, по словам Бадью, предварительным условием любого процесса установления истины, демонстрирует его близость к пунктуму Барта, который кажется добавленным к фотографии, но на самом деле который был на ней все это время. Оно заставляет нас как зрителей оживать, пробуждает нас на мгновение, заставляет осознать себя, и потом оно сливается с тем, что всё же смогло проткнуть изображение. Это тот момент, когда нам кажется, что мы больше не просто отстраненно собираем информацию — эстетически, в узком смысле этого слова, это тот момент, когда изображение затрагивает нашу душу и мы сами что-то к нему добавляем. И впоследствии больше не отпускаем. Такие фотографии заставляют зрителя воспринимать по-другому. Они вдохновляют на понимание (принятие за истину) того, чего мы раньше не видели. Такой взгляд (фотографа, художника, зрителя) высвобождает, расширяет, приводит в движение, показывает нам, что на самом деле лежит за границами наблюдаемого. Это процесс, который может дать зрителю «момент прозрения», помогающий ему противостоять тюрьме банального восприятия. Это процесс, позволяющий стать кем-то не только создателю, но и «тому, кто потребляет». Субъектом в том смысле, который вкладывал в это слово Бадью. Фотографом а-ля Барт. Здесь сливаются этика и эстетика. Изображения, вызывающие какую-то экспрессию, смогут привлечь зрителя в эстетическом/этическом смысле больше, чем просто являющиеся материальным объектами. По меньшей мере, если личная правда, вдохновляющая на создание изображений или документирование, резонирует в
-
[1] Примечание редактора. Программа умерщвления Т-4 — евгеническая программа немецких национал-социалистов, в ходе которой под видом эвтаназии убивались дети-инвалиды, мозги детей использовались в качестве объектов исследования.
Если вы нашли опечатку в тексте, у вас есть вопрос, напишите сюда.
Перевод: Виктор Петров, Михаил Конинин, Юлия Алтухова, Татьяна Гутова.
Редакция и фотографии Юлии Алтуховой.
2019