4 февраля на лейбле Glitterhouse выходит Silver Sash, первый за шесть лет альбом Дэвида Юджина Эдвардса под вывеской Wovenhand. Уровень работ этого 53-летнего музыканта всегда был запредельно высок — и уровень ожиданий сейчас, соответственно, тоже. В честь наступающего события «Постмузыка» вспоминает главные альбомы DEE: от классики альт-кантри в рамках 16 Horsepower до грузной и крайне зрелой фолк-психоделии.

Sackcloth-n-Ashes (1996)

28 лет — весьма поздний возраст для дебюта, зато к этому времени уж точно становится что сказать.

Не с потолка взявшаяся троица — экс-байкер, внук проповедника денверец Эдвардс и два француза, спасшиеся бегством с затонувшего корабля фолк-панк-группы Passion Fodder — встретилась на съёмочной площадке у классика фильмов категории "Б" Роджера Кормана (в свои 95 до сих пор живого, кстати) и с тех пор если расходилась, то лишь по логистической воле обстоятельств. Например, басист Паскаль к моменту записи первого альбома в группе не числился — но скоро вернётся, не лиха беда; главные песни, среди которых и хит про мир как массовку в хоре грешников, уже были в обойме.

Low Estate (1997)

Тут, разумеется, стоит вспомнить, что к 16 Horsepower навсегда приклеился ярлык «альтернативного кантри» — и по отношению к этому альбому подобное клеймо ещё оправдано. Заведовать звуком (и подыграть на паре инструментов) на Low Estate пригласили Джона Пэриша — говорят, в группе впечатлились дуэтным альбомом с Пи Джей Харви. Но что не слухи, так это отточенность звуковой молотилки, лихо отбивающей классику жанра. Из стройного ряда композиций выделяется, конечно, For Heaven’s Sake, где комбинация клавиш Alt+Cntr выдаёт шаблонную взрывную антитезу «было тихо-стало громко». После Low Estate волею судеб группу уносило всё дальше от мейнстрима — но это совсем другая история.

Secret South (2000)

Тот случай, когда запись уже не назовёшь классической — зато сама группа выходит на пик исполнительской формы. Контракт с большой конторой A&M закончился (впрочем, следом кончилась и самостоятельная история самого лейбла), а эпический размах принимает другие формы: например, Эдвардс единственный (пока что) раз в жизни осуществляет попытку сделать ведомую им группу семейным предприятием: дочь-подросток Эдвардса Ашер исполнила на альбоме партию струнных инструментов и засветилась в клипе на песню Clogger. А ещё здесь есть песня Боба Дилана, не попавшая в студийники даже самого Боба Дилана. Так-то.

Folklore (2002)

У Эдвардса каждый следующий шаг — не всегда вперёд, но всегда в сторону. Вот и тут: на смену «тайному Югу» приходят явные кавер-версии; из общего состава песен альбома старинных традиционных и авторских набирается больше половины. Но главное здесь — не состав песен (пусть это и, соответственно названию, самый «американский» альбом DEE), а состав участников: словно The Beatles времён Get Back, они напоследок пытаются вернуть утраченное единство. После Folklore 16 HP проведут ещё два концертных тура, но больше ни ноты не запишут.

Consider the Birds (2004)

К моменту официального роспуска Horsepower Эдвардс успел записать целых три альбома своего нового проекта Woven Hand (тогда ещё название писалось так). Все три хороши, но упоминания наиболее достоин крайний из них — с одной стороны, как квинтэссенция религиозности музыканта (в которой, собственно, лежит одна из причин стилистических разногласий с прежними соратниками); с другой — как доказательство того, что и в стилистическом плане от творчества дней оных проявились отличия. Рука Всевышнего в этих песнях то карающая, то милующая (и неотъемлемая, как в WH повелось) — но надежды и просвета в этой музыке всё-таки больше привычного: как никогда много клавишных (на концертах за них отвечал тогдашний участник Дэниэл Макмэн), а заканчивается альбом и вовсе пасторальной песней-молитвой под записанное на диктофон пианино.

Mosaic (2006)

Если нужна запись, которая лучше всего опишет пути музыкальных устремлений Эдвардса в рамках Woven Hand — то вот она. На контрасте с альбомом-предшественником в здешнем звуке раздолье дроуна и вязкости, смесь воинственных струнных и жужжащих гитар — при этом звучит всё как одна непрекращающаяся батальная сцена. Именно на Mosaic вышла возможно, самая популярная песня коллектива, Dirty Blue — последняя у Эдвардса, полностью коррелирующая с устоявшимися стереотипами о звуке альт-кантри.

Ten Stones (2008)

Первая пластинка WH, полностью задуманная и разыгранная живым составом. В новоиспечённом квартете нашлось даже место экс-басисту 16 Horsepower Паскалю Юмберу — но парадоксальным образом именно эта коллективная пластинка более прочих похожа на сольник Эдвардса с аккомпанементом. Столь же внезапно в треклисте обнаруживается кавер на классику боссановы, в английском переводе известной как Quiet nights of Quiet Stars. Роль не самой изобретательной записи за Ten Stones с годами только закрепилась — но это мало что говорит против её качества, уровень производимого Эдвардсом всегда высок в принципе.

The Threshingfloor (2010)

Ещё один альбом в том же составе, но снова без внутригрупповой синергии (за ней, пожалуй, лучше к живым записям того периода — см. концертник Live at Roepaen). Место вдохновения для кавера на этот раз застолблено за чуть более ожидаемым первоисточником — на группе Joy Division Эдвардс вырос; удивительно ли появление песни, сочинённой её музыкантами?

The Laughing Stalk (2012)

«Смеющийся стебель смеётся последним» — мог бы звучать лозунг этого альбома, обыгрывающий его название. Но The Laughing Stalk оборачивается не блажью победителя, а трудной репетицией новой, утяжелённой и куда более громкой инкарнации WH: из прежних бойцов выжил лишь ударник Гаррисон, вакантные места басиста и гитариста заняли лидер проекта с доброй полутысячью альбомов и участник эмокор-группы. Такой компашке (укомплектованной сверху и участником Neubauten Александром Хаке в качестве продюсера), разумеется, требуется время сыграться — вот и вы, не обнаружив альбом в стриминговых сервисах, особо об упущенном не жалейте (напоминаем, что мнение автора может расходиться с позицией здравого смысла — прим. ред.).

Refractory Obdurate (2014)

Впрочем, прослушивание этого альбома вне связи с предшественником несколько обнуляет эффект неожиданности. Если Mosaic в 2006-м цементировал наработки предыдущих релизов, то Refractory Obdurate, в рамках нового внезапного фортеля записанный на студии Стива Альбини, суммирует достижения всех за Mosaic следующих: теги «психоделия» и «кантри» объединяются ради сумрачной пляски, по накалу и силе посыла слушающейся как поздние A Silver Mt. Zion (благо, последний альбом оных в том же году и вышел), только без стенаний и многоминутной раскачки: у Эдвардса почва под ногами куда мощнее, а для важнейших слов ему хватает двух третей часа.

Star Treatment (2016)

«Беги смело», — увещевает DEE первыми же словами на альбоме — но его продолжительность (на этот раз без малого 54 минуты) увещевает: «Остановись, мгновенье». Собственно, лучшей метафорой для рассказа о Star Treatment может стать антураж одного из концертов той поры: закат происходит в режиме лайв прямо во время сета под открытым небом, на сцене стоит обдуваемый всеми ветрами Дэвид Юджин Эдвардс в изящной шляпе, лицо его укрыто в полутьме.

Пусть к темпу раз в два года слушатели Эдвардса более-менее привыкли, после этого альбома и правда уже сложно что-либо сказать. Разве лишь спуститься с обетованных небес и начинать всё заново — и пандемия, кажется, своим несчастьем такому исходу поспособствовала: первая за шесть лет пластинка Wovenhand записана дистанционно в дуэте с гитаристом последнего состава Чаком Френчем, а остался ли рядом с Эдвардсом кто-либо ещё из старых товарищей — пока загадка. Что ж, не привыкать, новое начало.