День первый. Римини-курорт

Первоначально мы планировали прилететь из Москвы в Рим, оттуда на поезде добраться до Чезены, встретиться с Джанфранко и вместе с ним продолжить путь. Как же получилось, что наше «литературное приключение» началось именно с курортного Римини? Все просто. Мы уже купили авиабилеты, но тут, волею случая, Диме попалась на глаза актуальная путёвка: перелет, трансфер, недельное проживание — и все по цене, меньшей, чем просто перелет Москва-Рим. (Да, в 2014-м году такое было возможно!) Конечно же, мы сдали билеты и приобрели эту путёвку, отдавая себе отчет, что изначальный план путешествия существенно поменяется.

Возможно, впервые попасть в европейскую страну через туроператора — не самая лучшая идея. Хотя для бюджетных путешественников это своего рода лайфхак. Вас же никто не обязывает всю оплаченную неделю жить в отеле и перемещаться только по прямой «пляж — кафе — пляж». Так и для нас Римини стал лишь отправной точкой маршрута: фактически, в отеле жили только наши вещи, а мы успели посетить еще 4 города.

Римини — двуликий, двусторонний город. Большинству русских людей он известен как относительно недорогой итальянский курорт. Меньшее количество наших сограждан, кинолюбители и киноэстеты, назовут имена прославивших его Феллини и Гуэрра. Но на этом основные ассоциации закончатся. Что же нас тут ждёт?

Как и следовало предположить, первым «лицом» Римини, которое мы увидели, было туристическое. Встречающая сторона в аэропорту (который больше напоминал пригородный вокзал); автобус, стандартная процедура трансфера, ничем не отличающаяся от других курортов. Только здесь с нами был не нахрапистый молодой турок, а пожилой итальянец, который на весьма приличном русском расхваливал местные магазины. Время от времени он сам приходил в такое восхищение от своей «программы» и тех «возможностей», которые их турфирма предлагает гостям, что приговаривал «Mamma mia!». Он повторял эту самую затёртую, самую ожидаемую от итальянца фразу раз десять, и всякий раз меня передёргивало. Но, как говорится — издержки системы «все включено», причем еще в облегчённом варианте. Обычно во время трансфера сопровождающий куда более резв, и еще до первой остановки успевает продать свои экскурсии половине автобуса. (Об этом я писала после возвращения из Праги.)

Гостиница у нас была самая простая, но вполне уютная. Она располагалась довольно далеко от пляжа, еще совсем пустого — апрель, купальный сезон официально не открыт. Не берусь сказать, на какой линии нас поселили, помню только, что вид из номера выходил на крыши viale Regina Elena. Эта часть города относительно новая, она полностью застроена отелями, здесь живут преимущественно туристы. Сейчас, впрочем, их не так много, и на променаде, в многочисленных приотельных кафешках можно встретить местных жителей. Отличить их очень просто: они абсолютно расслаблены, им не надо торопиться ни на шопинг, ни на экскурсию. Размеренно, с чувством собственного достоинства итальянцы попивают кофе и много курят. У каждого второго рядом собака — как правило, большая, огромная собака, нетерпеливой лохматой грудой возлежит у сандалей хозяина, то и дело тычет мордой ему в тарелку. Собаки, впрочем, так же дружелюбны и неторопливы. Они чувствуют себя хозяевами положения и почти не собачатся между собой.

Единственные нарушители спокойствия апрельского Римини — пакистанцы, которых здесь просто пруд пруди. Они держат лавки на променаде, возле каждой толкётся человека по три минимум. Шумные, расторопные, не такие нахальные, как африканцы, которых мы встречали позже в других городах, но все же не самая приятная публика. Наблюдали такую сцену. Пожилой итальянец в шляпе и плаще (для классического кинообраза не хватает трости), поздно вечером идет по променаду и негодующе выкрикивает: «Tutti indiani! Tutti pachistani!». Еще что-то неразборчиво бормочет себе под нос, но одной этой фразы было достаточно, чтобы понять, как его достали «гости из Азии». Пожалуй, это был первый случай, когда мы наблюдали проявление знаменитого итальянского темперамента. Здесь, на севере страны, люди весьма сдержанны, показательно-интеллигентны и даже пожалуй не так разговорчивы (правда-правда!), как в южных регионах.

Вот, пожалуй, и все, что я могу рассказать про Римини с точки зрения отдыхающего. В этом статусе мы провели только один день и всех нюансов туристической составляющей города не познали. Разве что про еду могу добавить пару строк. Завтраки в трёхзвёздочных отелях скромны и нехороши: хлопья, йогурт, пакетированный сок, холодные бутерброды… Впрочем, для тех, кому не нравится еда в своём отеле, всегда есть возможность пойти в соседний, при котором устроено отдельное кафе. Все подобные заведения в Римини похожи. Можно даже вообразить, что это один длинный-длинный ресторан, растянутый вдоль всего побережья, разве что для него не нашлось одинаковых стульев и столов. И вежливых официантов. Существует расхожее мнение, будто бы в приморских городках, где конкуренция между ресторанами бешеная, вам будут особенно рады в тех местах, которые вы осчастливите своим вниманием не единожды. Мол, пришли впервые — вы просто случайный посетитель, дважды пришли — почётный гость, ну, а на третий раз вы здесь свой, почти родственник. По своему опыту могу сказать, что ничего подобного в Римини с вами не случится, не волнуйтесь. По крайней мере, в начале сезона, когда все рестораны на ⅔ пусты. Если вам понравилась пицца, — а она здесь и вправду невероятно свежа и вкусна, — или вас приятно удивило соотношение цены и количества свежевыловленных адриатических мидий, и вы решили вернуться… Официанту ничего не стоит принести вам меню через 10 минут, принять заказ еще через двадцать, а потом и вовсе уйти смотреть футбол. Впрочем, когда идёт футбол, в рестораны вообще лучше не заходить. Для итальянского официанта игра куда важнее, чем ваши чаевые. В отличие от того же нахрапистого турка, итальянский официант не станет притворяться, будто он ваш друг, а вы — его последний шанс накопить на Веспу. Прикупите каких-нибудь снэков в магазине у pachistani, идите к морю и успокойтесь на этом.