Всё, что вы знаете об интернете, может быть опровергнуто. История интернета сейчас подвергается масштабной ревизии. Утопии, на которых, как считается, стоял интернет 1990-х, поблекли в 2000-е, а к концу 2010-х превращаются в свою противоположность. Практики пользователей в интернете отличаются друг от друга, хотя вроде бы платформы должны были склонить всех к публикации котов и счастливых селфи. В том, что легко было переводить как «взаимосвязанные сети» сейчас, как нам кажется, нет взаимности, а только разнообразие и раздор.

С 2015 года мы в клубе любителей интернета и общества думаем о том, как это изучать. Конечно, есть традиционные дисциплины и науки, которые спокойно обходят саму проблему определения интернета как чего-то целостного, и изучают то отдельные группы, то особенности правового регулирования. Но если попробовать собрать по кусочкам то, что имеется в виду под словом «интернет», всё рассыпается. И если описанная в первом абзаце вакханалия разнообразия творится в основном в СМИ и в обыденных разговорах, то в науке, поверьте, всё немногим лучше. Сторонники виртуального пространства готовы были бы перегрызть горло исследователям инфраструктур, но могут даже не подозревают об их существовании. Исследования интернета вообще — редкий пример отсутствия связи между разными исследовательскими полями в отношении к постоянно распадающемуся и усложняющемуся объекту.

А ещё интернет всё время меняется. Поэтому мы решили устроить конференцию Internet Beyond Change, чтобы сделать эти изменения предметом рефлексии и обсуждений. Конференция пройдёт 23 апреля в Санкт-Петербурге и 24-25 апреля в Москве. Срок подачи заявок — до вечера 27 февраля.

В отличие от исследований труда, гендера, города или медицины, междисциплинарная область Internet Studies не слишком популярна в мире и России, а в 2015 году, повторю, о ней почти никто не знал. Да, уже второй раз мы говорим об 2015 годе потому что именно тогда мы начали собираться и обсуждать, что такое интернет с точки зрения разных дисциплин, и возможно ли его изучать. Мы — это клуб любителей интернета и общества. Клуб унаследовал своё название от Центра изучения интернета и общества, который когда-то давно был при РЭШ, и где многие первые участники клуба и познакомились. Центра уже нет, а клуб пока существует и даже начинает блог на Сигме. В этом тексте мы попробуем рассказать о том, зачем и что собираемся сделать.

Но прежде — несколько реплик участников клуба. У нас нет консенсуса о том, зачем мы изучаем интернет и как это нужно делать. Согласие есть только в том, что это делать нужно, и что разные элементы, называемые интернетом, связаны. Ещё мы в целом согласны в том, что броскими и быстрыми выводами интернет не объяснить, но это можно сказать о любом явлении. Дальше наши мнения расходятся.

Лёня Юлдашев: у меня есть сложности с идеей о том, что надо объяснить интернет. Интернет — это объект исследования, а объекты как таковые, в своей полноте не особенно поддаются научному познанию. Безотносительно того, как в нашем исследовании соотносятся теория и данные (то есть являются ли данные результатом «погружения» теоретической конструкции в мир, как будто они рыбы в сачке; или же данные лежат в самом мире, как те же рыбы в озере), объект сам по себе всегда будет больше, чем наше высказывание о нём. Если, конечно, мы не из тех авторов (я бы назвал их «общественными мыслителями»), которые претендуют на то, что в своём рассуждении обнимут весь мир в его полноте. А коли так, коли мы не они, значит, нам надо отказаться от идеи всестороннего постижения объекта и сосредоточиться на той его части, которую мы выбрали для исследования. Почему же я участник клуба? Потому что интерес к объекту самому по себе очень бодрит. Он напоминает, что за пределами очерченной мной области интереса есть другие элементы того же объекта, которые иной раз могут оказаться важны и для моего исследовательского проекта. Кроме того, поскольку мы с коллегами думаем об интернете по-разному, мы часто дискутируем и даже спорим, и это оказывается продуктивно.

Дима Муравьёв: мне интересно думать о активизме, данных и знании. Ведь кажется, что цифровые данные — не только история про то, как мы представляем мир. Обращаясь к данным активисты, исследователи, дата-журналисты и не только они начинают видеть мир по-другому. Получается, что распространенное выражение «решения, основанные на данных» — несколько более сложная идея, чем кажется. Это не просто мир, пропущенный через данные, но мир, увиденный через них иначе. Мне представляется, что наши способы узнавания мира через данные важны как для политического действия в активизме, так и для исследований в разных областях. То, что мы знаем о мире, связано с тем, как мы действуем.

Аня Щетвина: я работаю с ранним интернетом с культурологических позиций: какие творческие практики и формы письма возникают, когда интернет только появляется в домах (а не в офисах или университетах), почему людям важна память о старом вебе и как можно репрезентировать этот период в музеях. А ещё меня интересуют вопросы о том, как работать с архивами сайтов, которых уже давно нет в «живом» интернете.

Саша Суслов: я ценю количественные методы, которые в основном применяю к исследованиям ютуба. Количественные исследования похожи на отвертку — ими можно открутить болты, снять с ютуба кожух и посмотреть, как там на самом деле устроены механики хайпа и хейта. А еще — понаблюдать, как на ютубе рождаются новые штуки, которые прямо сейчас тянет назвать следами упадка и деградации культуры, чтобы лет через двадцать обозначить новым подлинным искусством.

Полина Колозариди: мне хочется разбираться в том, как разные группы людей понимают интернет. Учёные, чиновники, родители маленьких детей — их разные взгляды на интернет подчас связаны и здорово меняются со временем. Это интересно изучать, чтобы соотнести историю интернета и историю взглядов на неё. А ещё — потому что я люблю, когда знание может переходить от одной группы в другой, а не варится только в собственном соку. И связанный с этим интерес — к историям интернета, тому, что происходило раньше, но неизвестно и оказывается в тени, а спустя годы становится важным.

При этом мы вместе все верим в то, что говорить об интернете стоит, изучать его необходимо, а традиционные методы вроде получения гранта, университетского исследования и публикации в журналах на хорошем английском — не единственное, что тут можно сделать. Нельзя сказать, что мы против академических институций, но ввиду того многообразия, с которого мы начали этот текст, охватить всё только ими невозможно. Ещё и интернет меняется.

Саша Суслов: Клуб можно обозначить словом «сборка», потому что это сочетание многого. В клубе есть люди, которые приходят обсудить прочитанные тексты на встречах-ридингах — с чаем, печеньем и личным разговором, все очень аналогово, как в телевизоре «Горизонт». Клуб организовал две онлайновые школы — и тогда это уже целиком цифровой процесс без единой живой встречи, а только очень плотное общение ников в телеграме. Клуб не аффилирован с какой-то академической институцией, но дружит с Вышкой и Шанинкой. В Клубе нет руководства, президиума или еще какого-то руководящего и направляющего органа; тем не менее, клуб имеет текучее, изменчивое ядро, которое позволяет ему организовывать ежегодные конференции (иногда даже на два города) и оказывать консалтинговые услуги бизнесу. Ну то есть — сборка. Мы не делаем это ради чистого праксиса, не преследуем цели построить НИИ Интернета, но есть некая завороженность интернетом, общий интерес, который помогает всем этим заниматься.

Дима Муравьёв: И наконец, клуб — открытое для всех предприятие. Мы рады людям, которым небезразличен интернет и кто хотел бы подступиться к нему не в одиночку, а как часть коллектива.

Коллективное публичное письмо про интернет представляется нам сейчас возможностью говорить об интернете вместе, вовлекая новых людей в этот разговор и этим фокусируя собственный взгляд. Поэтому мы придумали несколько рубрик, из которых будет составлен блог. Иногда мы будем рассказывать о самом процессе исследований и о подготовке к нему. Это что-то вроде коллективного лога исследовательской мысли и действия. Иногда мы обсуждаем какие-то актуальные темы, пытаясь привлекать знания из интернет-исследований, и будем публиковать здесь сокращённые стенограммы этих разговоров. Ещё здесь будут переводы классных и важных текстов и наши собственные соображения.

Публичный блог для нас — это во многом эксперимент с коллективной сущностью клуба. У нас часто спрашивают, как вступить в клуб и что значит членство в нём. С этим словом часто ассоциируется что-то вроде английской комнаты с камином и кочергой. У нас нет камина, а нашей кочергой оказывается почти всегда текст, свой и чужой. И хотя клуб регулярно встречается в Москве и проводит каждый год конференцию, нам хочется, чтобы способом участия был обоснованный разговор об интернете. И то, что он происходит и может происходить в интернете — отдельный повод ценить интернет каждый день.