Мы проводим наши жизни в череде однообразных действий: работа-машина-дом-семья-отпуск-работа. Рекламные вывески говорят нам, что это весело и прекрасно. Сходи с семьей в мегамолл: потрать немного денег на кино для спиногрыза, новая сумочка для жены, эти туфли так прекрасны. Отпуск — белый песок, пальмы, яркое солнце. Работа, план, босс орет, коллеги отпускают скабрезные шутки по поводу груди новой секретарши. Хорошо, если у вас все еще так, а вы не простой рабочий, у которого из развлечений — телевизор и алкоголь или бомж, который встречает утро с раздражением, потому что снова надо думать о том, где раздобыть еды и как не попасть вечером в тюрягу. Капитализм одинаков по обе стороны океана. Он не порождает ничего кроме глухой ненависти. Это непробиваемая стена, на которую карабкается кучка идиотов. Небольшая часть все–таки попадает в заветное царство, но оказывается, что там внутри нечто похожее на прозрачную тюрьму, где люди с оголенными проводами нервов пытаются сбросить с себя цифровые наручники успеха с помощью более дорогого алкоголя, кокаина и проституток. Замкнутый круг. Белки вертят колесо по направлению в ад. Добро пожаловать!

Чарльз Буковски — это откровенный разговор по душам с людьми, отчаявшимися изменить свою жизнь.

Это глоток холодного пива после долгого похмелья обыденной жизни. Вы думаете, что после него что-то изменится? Нет, черт! Вы ошибаетесь. Это всего лишь холодное пиво и Чарльз Буковски. Если вас отметелили копы, не выплатили зарплату или беременная жена только что сделала выкидыш, ничего — это жизнь. Просто выпей. Они говорили, что впереди вас ждет долгое и счастливое будущее. Они вас обманули. Кидок начинается с самого детства, и Бук — лучший собеседник на такие темы в не самый хороший день.

Феномен американского поэта и писателя Чарльза Буковски заключается в том, что он честно прошел путь маргинала от самого начала до конца и вытерпел всю дорогу, не сломавшись. Послевоенная Америка дала массу героев контр-культуры, но Буковски был обречен на забвение и одиночество на всем своем пути. Лучший поэт США, как назвал его Жан-Поль Сартр. Творчество Чарльза — это канализационный слив американской мечты. Дрифт на огромном тракере на задней стоянке супермаркета. Боль от разрезанных рук, из которых на асфальт капает кровь, складывающаяся в стихотворные строки. Именно в этом нечеловеческом сопряжении неземных по красоте стихов и блевотной отвратительной животной реальности нашего прозаичного существования Чарльз обрел себя. Он открыл в литературной вселенной свой маленький бар, где можно поговорить о культуре человечества, которое безнадежно погрязло в разговорах о деньгах и сексе. Если люди вам надоели, то есть прекрасное занятие — скачки. Лошади куда лучше людей, посмотрите, насколько они грациозны и прекрасны. Главное не увлекаться ставками, а иначе закончатся деньги на алкоголь. Без него вы быстро вернетесь в обыденную реальность. А это очень больно. Поверьте Чарльзу Буковски!

Миллион поденных работ, миллион женщин, половина из которых проститутки, миллион драк в подворотне. Животный секс, насилие, безнадега, суицид в каждой строке. Зачем люди это читают? Что они находят в пыли, из которой встает на следующий бой альтер-эго Генри Чинаски в каждом новом рассказе или романе? Зачем этот старик сопротивляется? Во имя свободы? Плевать он на нее хотел. Политические требования? Забудьте. Политиканы обыграют вас в наперстки выборов. Профессиональные шулеры знают, что никакого выбора нет, а ваша свобода — это ваша кредитная история. Люди привыкли играть краплеными картами с каталами, которые одели пиджаки и поудобней уселись в телевизорах. Лучше соберите батарею из разноцветных пивных бутылок. Это будет напоминать вам радугу под кислотным дождем цивилизации.

Трудно представить бесчеловечную жажду к творчеству и трудоспособность индивидуума, который буквально получал удары от системы по ребрам каждый день. Десятки тысяч строчек, написанных карандашом. Грязные капустные листы на завтрак, обед и ужин. Сходите к вашему холодильнику и съешьте свои блинчики с кефиром, пока вы все еще пребываете в иллюзии, что вас завтрашний поход на работу или учебу что-то значит в этом мире.

Трэш, нечистоты, маньяки, педофилы, фетишисты, людоеды, насильники, сутенеры, убийцы. Это кампания героев, которая терзала Буковски изнутри, требуя выхода наружу, как плохой алкоголь после попойки в странной компании наркоманов, называющих себя богемными художниками. Чарльз не был виноват в том, что он выступил могильщиком всего этого бунта юнцов, решивших поиграть в свободную любовь. Он просто пришел и подтерся их лозунгами. Вся революция битников была игрой в амбиции, за которыми зияла пустота циничной борьбы за власть, которую Буковски видел насквозь через прозрачное дно пивной кружки. Бармен, еще пинту.

Чтобы правильно понять ту игру, которую затеял Чарльз со своей жизнью надо начинать читать его с конца, а именно с романа Макулатура — его лучшей вещи.

В какой-то момент печатная машинка и белый пустой лист заменили ему весь мир. Буквы танцуют под пьяными пальцами куда быстрей и красивей самой обворожительной красотки. Литература — это женщина, которую Буковски любил всю свою жизнь. Он провел в ожидании долгие годы, прежде, чем та ответила ему взаимностью. Это был пламенный роман. Анархичный и животный по своей сути. Нигилистичный, отрицающий все каноны нормы и морали, но чертовски обаятельный и притягательный. Это была история любви, после которой писатель просыпается под мостом, голый и без денег. Он еще живой и отправляется в бар, где его знают и нальют пива в кредит. Это и был секрет творческого метода Генри Чинаски, тьфу ты, Чарльза Буковски. Однажды и он оказался слишком стар для своей литературы. Это случается с каждым, кто бросает вызов вечности. Но Буковски не проиграл свою битву, он просто остался бухать в баре и смотреть бейсбол по телевизору. В любом случае, это куда приятней того, что обыватели вокруг привыкли называть реальной жизнью.