Главная героиня ищет себя в огромном мире, автор ищет форму.

Никто из них не ищет смысла. И нам не стоит.

Потому что эта книга о другом.

Этот артхаусный текст построен на ощущениях, обрывках мыслей, тонких связях внешнего и внутреннего миров. В принципе, от него можно получать удовольствие, начиная читать с любого места, каждый абзац самодостаточен.

Это чтение вызывает в памяти «Опустошенные земли» и «Дни жатвы» Терренса Малика, который умеет переводить на киноязык поток сознания. Инга Кузнецова — немного Терренс Малик от слова, ей удается перекладывать на литературный язык зыбкий мир образов из подсознания. Это, как минимум, заслуживает нашего внимания.

На обложке этого странного кинопутешествия стоит предупреждение: «героиня этой книги могла быть любовью Чарльза Буковски и Генри Миллера». Читаешь и понимаешь, что не только их музой, но и крайней любовью Клауса Кински из «Носферату — призрак ночи». Есть что-то арехетипическое в чертах героини, легкая судорога узнавания.

И хотя выше мелькнуло слово артхаус, правильнее будет сказать, что эта книга выходит за рамки жанров. Или выплескивается из них. Или вылетает. Чтобы говорить о романе «Пэчворк. После прочтения сжечь» надо забыть привычные конструкции.

Это роман-путешествие. И для автора — в мир самой себя, и для читателя — как в незнакомый прежде город.

Вы въезжаете (возможно долго, простите мне эту игру слов) и бредете среди причудливых формулировок. Местами сочных, местами резких. Временами ярких. Чаще — закрученных в несколько лингвистических слоев.

Сначала все новое, вы испытываете восторг или просто присматриваетесь. Попадать в новые места всегда интересно, вы в любом случае получаете сильные эмоции. В романе вы их найдете в большом количестве. Путешествуя к центру чужой души, вы увидите и комплексы, и страхи, и любовь, и секс. Не каждый автор готов пустить читателя так глубоко. Так что попробуйте получить удовольствие от этого эксклюзивного допуска.

Но вообще, если отвлечься от густых метафор — о чем роман? О хрупкости души? Если у героини стеклянные внутренности — да-да, в какой-то момент — она сама и не заметила как — ее внутренности стали стеклянными. То есть, она стала предельно хрупка и уязвима. Что ты будешь есть, если у тебя хрустальные кишки? Что вообще ты будешь делать? Только извлекать мелодичные звуки, глотая понемногу воду, больше ничего тут не поделаешь.

Может роман о выборе? Все мы еще в детстве должны сделать выбор — идти за всеми или идти своей дорогой. Многие вообще не замечают момента, когда можно было сделать выбор и думают, что его нет. Думают, что есть традиции, которым надо следовать, есть приличия, которым надо следовать, есть правила, которым надо следовать. Мало кто следует зову сердца. Мало кто слышит собственный внутренний голос. Иногда чтобы услышать, что творится внутри тебя, надо отрастить звенящие хрустальные кишки.

Может героиня, не смотря на свою хрупкость, одинокий стойкий солдат? Она не отрекается от своего внутреннего голоса в угоду миру. Наоборот, она уходит глубже и глубже в себя и находит там целые миры. А почему нет? Миры героини красивее и добрее. Снаружи жестокость — люди едят животных в прямом смысле, люди едят людей — в переносном смысле. Люди пусты — они не читают книг, с ними не о чем говорить и девушка говорит сама с собой.

Может быть это не роман-путешествие, а роман-монолог? Нет, тут есть несколько диалогов. Хотя, собеседники настолько странны, что есть сомнения — существуют они в реальности или только в воображении героини? В общем, роман рождает много вопросов. И этим он хорош, если вы любите думать. Это не частично переваренная за вас сюжетная история с хорошими и плохими героями и хорошим или плохим концом. Это пограничный с тонким миром текст, который сначала кажется непонятным и бессмысленным. Но это обманчивое первое впечатление. Сила романа в его послевкусии. На следующий день смысл некоторых метафор начинает до вас доходить. И не факт, что это было целью автора — заставить вас думать или чувствовать себя и свое подсознание. Возможно, для автора это просто манифест или автопортрет. Пусть. Но иногда случайный побочный эффект и оказывается главной ценностью.

Протокол чужой рефлексии (тоже вариант ответа на вопрос — «о чем роман?») невольно пробуждает от спячки вашу собственную. И правда, бывает очень полезно порефлексировать на тему своего места в мире, отношений с окружающими и главное — отношений с самим собой. Много ли вы знаете о самих себе? Часто ли вы задумывались, куда идете? Наверное, каждое утро вы идете на работу, каждый вечер вы идете с работы, в выходные вы идете в магазин за продуктами на неделю. Но куда вы идете? Куда движется ваша жизнь? Кто приводит ее в движение? Вы сами? Точно? Но. Это мои ощущения от романа, возможно вас он не затронет глубоко.

Неоднозначность. Именно этим хорош текст Инги Кузнецовой. В мире, стремящемся к однозначности и черно-белости, должны быть такие острова, как оффшоры. Если вы не готовы к самоанализу, читайте текст как картину, потому что это просто красиво. А тех, кто осилит больше половины ждет приятный сюрприз — Вася. Главы, посвященные Васе особенно хороши. Почитайте, потому что все мы немного Вася. А те, кто нет — должны найти немного Васи внутри себя. Чтобы мир стал лучше.

Так что — о чем все–таки роман? О том, как стать немного лучше.

Инга Кузнецова. Пэчворк. После прочтения сжечь. — М.: Эксмо, 2017. Серия: «Городская сенсация». — 224 с.