Понимание возможно озарением
Евгений Минияров родился в Новосибирске в 1951 г. Стихи публиковались в журнале «Сибирские огни», в сборнике «Гнездо поэтов» (Новосибирск, 1989), в альманахе «Петрополь» (Ленинград, 1990), в антологии «Нестоличная литература» (Москва, 2001). В 1998 г. в Новосибирске вышел сборник стихов «Ода математической лингвистике». Участник фестиваля малой прозы (Москва, 1998), фестиваля «Культурные герои XXI века» (Москва, 1999). Проза опубликована в антологии «Очень короткие тексты» (Москва, 2000), журнале “Kto zdes’?” (Новосибирск, 2002). Эссе и рецензии публиковались в периодике Новосибирска. Работает программистом.
Сергей Шуба и Андрей Верхов побеседовали с поэтом о Новосибирске, самиздате, о литературной жизни семидесятых-девяностых годов.
Я не поэт, надо сказать это в самом начале для ясности. Стоит ли продолжать наш разговор? А почему нет? Пусть это и будет основной темой нашего интервью. Через меня, как через любого «просто человека», проходят силовые линии времени, флуктуации этих потоков интересны своей индивидуальной даже нелепостью. Где зерно поэзии? В почве. Трудно об этом рассказать внятно, но попробую. Говорят, что плохой поэт — обязательно хороший читатель. Это не так. Надо сказать точнее. Мы частицы ноосферы, и значим каждый еë атом, потому что мы все в одном силовом поле какой-то коллективной души, что ли. В
Или вот, к примеру и для снижения пафоса. Было у меня стихотворение, сейчас оно будет тут опубликовано:
Я — звезда,
не памятник литературы,
я — звезда летящая,
яблоко озарения,
озона звон,
молодое вино!
О червокнижник,
пищепережевариватель,
слава тебе,
унавоживающему
мой сад!
Стихотворение я не обнародовал, потому что трудно было бы убедить читателя, что это не я, что это я своего лирического героя нарисовал, любуясь им со стороны. Стишок я потом использовал в прозаическом тексте, где изобразил самого себя в ироническом виде. И эта проза однажды понравилась Бешенковской, что убедило меня в своей правоте: я не поэт, зато вот… Ну и так далее.
Расскажите про Новосибирск шестидесятых-семидесятых годов. Как вы там жили? Чем занимались? Какой у вас был круг общения?
Шестидесятые — это родная Первомайка, а семидесятые — уже и Новосибирск. Родину люблю, как и положено, странною любовью. Мне и сейчас снится Новосибирск как невероятный, солнечный и загадочный город. Я рос на окраине, где из окна можно было видеть зеленые окрестности за Инëй, отнюдь не Новосибирск, который был сказкой. Я знал о его существовании и даже бывал там, но сказочность от этого парадоксальным образом только усиливалась. Пожалуй, это и есть поэтический взгляд на вещи, нет? Ощутить место своего пребывания как неизведанное и несбывшееся по Александру Грину. Преуспевать в
Насколько я понимаю, вы не входили ни в какие официальные ЛИТО, но, может быть, наблюдали их со стороны? Что вы можете сказать о ЛИТО Фонякова или сообществе «Левая Сибирь»?
Именно в официальные только я и входил. Ведь ЛИТО Ильи Фонякова заседало не
Ну вот, а потом были какие-то занятия с Александром Плитченко, а лучше всего было в ЛИТО у Александра Романова, в его кабинете завотделом поэзии журнала «Сибирские огни». В «Сибогнях» меня впервые и напечатали благодаря Плитченко и Романову. Так вот, что это было, эти официозные рамки? У Николая Самохина есть рассказец с натуры, где описана весëлая насыщенная жизнь заднескамеечников на унылых производственных (а то и на партийных) собраниях. Вот мы с моим другом Анатолием Шором и были такими шалопаями, с невозмутимыми лицами слушающими обязательные речи, обмениваясь масонскими знаками и взглядами взаимопонимания. А понимание правды мы ловили иной раз и во взглядах наших руководителей. Тотальная советская туфта на этом и держалась: все всë понимали, но
Немного истории. Шор появился у Фонякова раньше меня и застал легендарных Овчинникова и Маковского. Возможно, это был самый романтический период, о котором Анатолий однажды сказал: «Фоняков, по-моему, их побаивался». Ну, а нам достался, значит, период упадка, нас уже не боялись.
Давайте уточним. Это была такая легендарная мафия, крутые парни, орден тамплиеров. Из людей этого круга я был знаком тогда с Жанной Зыряновой, но стихов еë не знал. С Ниной Садур мы тусовались в ЛИТО Романова, и при этом я от неë не слышал о Маковском или, к примеру, о Денисенко. Может быть, плохо слушал, но, скорее всего, был просто такой воздух конца семидесятых, в котором дышать надо было по-другому, и недавнее прошлое представлялось далëким и загадочным. С Маковским я познакомился в другую эпоху, в девяностые годы, когда все стены стали прозрачными, переформатировались все отношения и как бы возродились к жизни спящие валентности каждого. Тогда как раз для меня началась какая-то светская жизнь в литературе.
Была у вас в те годы (семидесятые-девяностые) дружба с иногородними поэтами, знали ли вы кого-то вне Сибири? Может быть, из Казахстана, Украины, Прибалтики?
Я уже упоминал Ольгу Бешенковскую. Тут такой сюжет, который я всегда излагаю с удовольствием. Не знаю, разделит ли удовольствие мой читатель, но расскажу. Анатолий Шор однажды обратил моë внимание на первую публикацию молодой ленинградской поэтессы Натальи Гранцевой. Из всего текста я извлëк для себя один только образ вскипающей пены весенней черëмухи и решил за него похвалить Наталью, написав письмо в редакцию. Мы вступили в переписку, чрезвычайно возбудив этим тогдашнего мужа Гранцевой, пылкого молдаванина, его ревность только способствовала нашему неизбежному знакомству, которое и состоялось в первый мой рабочий отпуск. Кстати, работал я тогда, получив специальность инженера-физика, на режимном заводе, куда я инстинктивно упрятал себя подальше от литературы (желая, видимо, по совету древних китайцев, быть вне поэзии, чтобы стать истинным поэтом, невидимым внешнему миру).
Наталья щедро отблагодарила меня за комплиментарный отзыв о еë стихах, приведя на ЛИТО Сосноры, где я был представлен сибирским гостем. Интересно, что статус сибиряка (не вполне заслуженный жителем мегаполиса) мне в Питере весьма помог, в том числе и в общении с мужем Гранцевой, который в процессе дружеской встречи (проще сказать — попойки) весьма скоро перестал меня подкалывать и раззадоривать на предмет выйти поговорить и принялся горячо агитировать перебраться в Питер, дабы зацепиться с его помощью за
Вы изначально писали верлибром? Откуда в Новосибирске тех годов вы брали информацию? Как доставали поэтическую литературу? Какая книга отпечаталась в памяти?
Верлибров-то у меня немного. Больше всего у себя мне нравились какие-то приблизительно зарифмованные, а частью белые стихи. Такие тексты рождались наиболее правильным образом, спонтанно и сразу набело. Настоящее понятие о верлибре я приобрëл благодаря Анатолию Шору, который не только сам писал свободным стихом, но и открыл для меня Пауля Целана и Иоганнеса Бобровского. В доступных нам переводах их тексты звучали достаточно ритмично для моего неизощрëнного слуха. Упругий ритм мне нравился и в стихах Шора, и это не радикальная сухость Владимира Бурича или прозаизмы Евгения Винокурова, здесь иной, несколько повышенный градус речи. Характерно, что среди ценимых Анатолием поэтов первым он называл Мандельштама, мне совершенно в ту пору неизвестного. Сам он черпал информацию из ходивших по рукам машинописных распечаток, и так я прошëл краткий курс и Мандельштама, и обэриутов. Впрочем, не брезговали мы просматривать свежие номера журнала «Юность», где иногда можно было найти Олега Чухонцева или Юнну Мориц. Приобщил меня Шор также к регулярным прогулкам по книжным «толчкам», где основной контингент составляли не спекулянты, а заядлые книгочеи, которым в руки попались книги из разряда «дефицита», и они выходили на рынок в надежде на взаимовыгодный обмен с подобными любителями. Так однажды я поменял толстого Евтушенко на тоненького Соснору, которого узнал опять же благодаря Шору. А первый сборник Арсения Тарковского купил там с рук за два номинала от цены, что вряд ли обогатило продавца. А
Имеете ли вы отношение к самиздату, помимо «Kto zdes’?»?
«Kto zdes’?» — это же вроде нормальный журнал, и вышли все его шесть (или семь) выпусков в XXI веке, когда понятие «самиздат» уже аннигилировало. А вот в конце прошлого века в Питере зародился альманах «Петрополь», куда я попал (со своими стихами) стараниями эмигрировавшего в Северную столицу Шора. Пожалуй, «Петрополь», проект Николая Якимчука, можно в
Девяностые годы. Что вы можете рассказать о вечерах у Назанского, издательстве «Мангазея», Пан-клубе?
Вечера Назанского начались для меня с посиделок в сторожке на стройке, где Володя подвизался в качестве сторожа. Там мы оценили талант организатора Назанского, да и он, видимо, укрепился в этом амплуа благодаря нашей поддержке. Так что при малейшей возможности расширить зону гласности в перестроечную эпоху Володя немедленно занял разрешëнное пространство в уютных стенах Картинной галереи (ныне Художественный музей). Новосибирские стихотворцы, а также (кто бы мог подумать) благодарные слушатели, тянулись на эти вечера, проводившиеся с завидной регулярностью. Что это было? Вот маленькая иллюстрация. Услышал я
Вспоминая девяностые, нельзя не сказать о передаче с удивительным названием «Русский поэтический авангард», которую в прямом эфире вëл на волнах негосударственного «Радио Ерматель» Игорь Лощилов. С Игорем мы были уже знакомы, когда он вдруг пригласил меня на передачу. Я было оробел выступать после Хлебникова или Заболоцкого, которые не раз были представлены в предыдущих выпусках в исполнении самого Лощилова, но он успокоил меня, сообщив, что под маркой авангарда он выпускает в эфир разное, не только классику: «Вот Пивоварова была в прошлый раз». Юлю я держал, конечно, за большого поэта, но всë же не за бронзовый памятник, так что выступил в передаче в качестве самого себя: говорили, что с некоторым успехом. Оценил мой дебют, в частности, Витя Iванiв, внимательный слушатель программы. У Лощилова мне так поглянулось, что я напросился к нему в программу в качестве соведущего. Бывали и такие случаи, когда Игорь просил меня вести эфир самостоятельно, когда ему было некогда. Как правило, я занимал передачу представлением материалов, полученных от неистощимого Якимчука. Было там интервью и с самим Николаем, и даже с Кривулиным, который оказался однокашником Юрия Васильевича Шатина, и он снабдил меня и рекомендацией, и нужными координатами (времена были доинтернетные).
Выделяете ли вы сегодня кого-то из молодых поэтов?
Увы, мой период активного освоения новых пространств остался в прошлом. Когда в конце восьмидесятых для меня открылись «новые классики» (Пригов, Гандлевский, Рубинштейн, Сабуров…), а вслед за ними — и «новейшие» (Искренко, Бунимович, Фанайлова, Левин — Строчков, Кекова, Галина Ермошина, сюда же поместим Iванiва…), после всего этого трудно оказалось двигаться дальше (или глубже?). Тут я смело могу сравнить себя с Заболоцким, который в ответ на рекомендации новых имëн указывал на книжную полку со словами: «Что же мне теперь, Хлебникова и Мандельштама убрать?» Конечно, что-то открывается и сегодня, но я именно в процессе этого открытия, мои наблюдения поверхностны и текучи. Вот Екатерину Боярских я процитировал в фейсбуке ещë до того, как еë в числе чтимых назвал Iванiв. Значит, Боярских я «освоил». Уверен, что мне ещë откроются и Дмитрий Северов, и Полторацкий, и Метельков, и Королëв, и Гилëва (ряд не завершëн), а из новейших классиков — Андрей Жданов, тексты которого плавали в
Выпущенная Артелью «Напрасный труд» ваша книга была первой книгой (не считая публикации в «Гнезде поэтов»)? Она получилась случайно? Или вы задумывали еë целенаправленно?
Книга не получилась, я еë быстро слепил, руководимый Щетниковым. В этой книжке мне радуют глаз только иллюстрации. Я придумал взять в качестве картинки лист машинной распечатки из тех, что всегда у меня в ходу для черновиков. В процессе размышлений (зачастую бесплодных) я черчу что-нибудь поверх печатного текста. Один из образцов такого творчества я и предложил Щетникову и был весьма доволен его одобрением.
Так вот, первая и единственная книга не получилась не только в соответствии с известным критерием Александра Кушнера, который требует от поэтической книги недостижимой в реальности композиционной стройности. Применим слабую версию критерия: не идеальная конструкция, но всë же сборник. Я и тут не вижу книги. Мне представляется, когда смотрю со стороны, что разные стихотворения написаны просто разными авторами. Так оно и есть, я разный, однако как-то эта компашка должна же себя структурировать, выступая ансамблем!
Кстати, ещë на заре моей юности меня глубоко уколол Соснора, сказав, что я похож на хорошо вооружëнного воина, который не знает, куда ехать и с кем воевать. Надолго же я застрял в точке старта…
Работали ли вы на вычислительных машинах типа «Урала», и других подобных? Если да, то ощущали ли вы себя человеком, который владеет миром? Что вы думаете о поэзии, которую писали архаические ЭВМ?
Я начинал свою трудовую деятельность на ЭВМ серии ЕС (т.е. IBM/360) величиной с хороший шкаф. Довольно скоро на смену шкафов появились мини- и
Как вы относитесь к творчеству Александра Левина?
С таким же интересом, как и к иронистам Иртеньеву и Кибирову. Это лëгкий жанр (для читателя), редкий дар (у автора), хорошее дело!
Знакомы ли вы с поэзией, которую сейчас компилируют онлайн-роботы, в том числе абсурдистской поэзией их производства?
Я читал эти опусы и вижу, что они интереснее упомянутых выше шуточных текстов В. Пекелиса. А всë же, полагаю, алгоритм там плоский. Кстати, любопытно было бы глянуть внутрь.
Любите болтать с роботами онлайн или в Telegram?
Нет.
Какой раздел математики вы посоветовали бы изучить любому поэту?
Сергей Довлатов утверждал, что журналистика и литература требуют работы разных участков мозга. У
Что вы думаете о поэзии на искусственных языках? О поэзии с использованием блисссимволики?
Ну в направлении эсперанто я не продвинулся, не хватило времени и настоящей увлечëнности. Это было бы (а может, уже где-то и есть) интересным начинанием. Однако ведь сказано было: «Там, где обнаружена соизмеримость вещи с пересказом…» Другими словами: алгоритм есть — поэзия не ночевала!
А вы можете описать ваш метод работы с текстом?
Отсутствует напрочь.
Влияла ли любовь на вашу поэзию?
И то, и то — загадка. Что-то
Вы путешествуете в Чехию. Почему именно эта страна? Связано ли это с поэзией?
Никак и ни с чем не связано. Путешествия эти планируются моим семейством, а я с удовольствием к ним присоединяюсь. Некоторую связь я ощущаю с Польшей. Изучив язык в достаточной мере для беглого чтения, я много переводил Ружевича, были опубликованы переводы и других авторов. В «Сибогнях», например, с подачи Плитченко. Шимборскую я переводил для моего польского друга по переписке. Некоторое время (пока водились деньги) он держал свой поэтический сайт. Сайт закрылся, связь прервалась, до Польши я не добрался.
Что бы вы изменили в литературном поле Новосибирска, будь у вас такая возможность?
Как сказал Лао Цзы, добрый правитель заботится о наполнении желудков подданных, отнюдь не мозгов. Культура — это не поле, требующее попечения извне. Того, кто хочет в этом поле что-то менять по своему разумению, следует отстранить от этой деятельности. А будь у меня какие-то деньги, я бы их раздавал в качестве грантов (стипендий) кому захочу. Чтобы никому не было обидно, для чередования награждаемых надо привлечь к формированию списка генератор случайных чисел. В этом году стипендию получит Пивоварова, на следующий год — Михайлов, но решит это компьютер, а не я. Впрочем, уже вижу: не всë так просто. Мне сейчас скажут: где в твоëм списке Берязев и Берсенëва? Не готов я ответить на эти вопросы. Упрощая свою задачу, перевожу стрелки в сторону Министерства культуры НСО (само существование этого ведомства есть нонсенс, но сейчас не об этом) и говорю этим ребятам: дайте денег и не спрашивайте, зачем! Вам уже смешно? Мне тоже. А знающие люди говорят, что в США, где Министерства культуры нет, а деньги у государства есть, они выделяются именно на что попало. Не имея возможности добавить к своей речи что-либо ещë, разрешите на этом откланяться.