Сержант Поприщин
. . .
Тысячи ампутированных ног, рук
приходят в себя на том свете:
где ты, друг,
тело мое — Володя, Петя…
Плывут, огибая мертвых, целых,
как астероидные цепочки.
Мама, ты? Иль туманность божья
в полой ночной сорочке?
Где-то там, внизу — города-дороги,
луч блуждает во мгле беды.
Над землей, где лежат эти руки-ноги,
с тихим стоном восходят сады, сады…
. . .
Смотреть на тебя и смотреть,
жизнь-ненагляда, как же мы разошлись?
А теперь отдай мне твою смерть, —
говорит родина, — родненький, шевелись.
Ум стоит у могилы, смерд — ни туда, ни сюда,
Это любовь твоя или божья слизь,
а, женка-сыра-земля?
Как же мы, мать твою, разошлись…
Письма ворочаются в земле, светясь
нечитаемым. Как жирны
те стрекозы, дай мне их, говорит, давясь.
Как же мы…
. . .
Милый, дай умыть тебя кровью,
постелила уже, ложись.
Лицо твое — мокрый гравий.
Не отчаивайся, это жизнь.
Отпустил ее? Ну и славно.
Буду тебе женой
или земными снами.
Добредем и без ног домой.
Мы с тобой «victory», да, касатик?
Или стрелочки «без пяти».
Солнце — коровка божия на указательном
медлит. Лети-лети….
. . .
Матушка, мартобря, две тыщи
числа не помню, — пишет письмо
сержант Поприщин,
вернувшийся с СВО.
Нефть горит, небеса в алмазах,
смерть говорит: не худо мне.
Передай армии карамазовых,
что лежат они в вечерах на хуторе.
Матушка, глаза у тебя, как клёцки.
Будет тебе, главврач говорит, дом,
потерпи, и смеется
добрым — от Москвы до Сибири —
мертвым ртом.
. . .
Как увернуться от дыханья смерти,
удерживая радости флажок и дульку смысла —
вот в чем вопрос.
Простой как репка,
когда б не обреченность,
с которой мы его встречаем
не то чтоб на исходе сил,
но в полутьме уже,
со жмущейся к ногам надеждой
с собачьим взглядом
и дальним отсветом любви
в душе, всё боле отчуждаемой
от тела. Близость —
вот в чем вопрос: как удержать
ее блажную тягу
родства —
всего со всем,
как спятить в жизнь,
скажи, дитя…