Публикуем несколько стихотворений из новой книги Александра Скидана «Контаминация», вышедшей в конце прошлой недели в поэтической серии cae / su / ra независимого издательства «Порядок слов».

Презентация новых книг серии, на которой также будет представлена книга Влада Гагина «Словно ангажированность во тьме» (читать фрагмент из книги), состоится в четверг, 1 октября, в 19:30 в «Порядке слов» на Фонтанке, 15 и онлайн. Для участия необходима регистрация, все подробности здесь.

*

Во сне это место называлось Венецией, несмотря на то что каналы и тянущиеся вдоль них строения, суровые и мрачные, напоминали скорее Гамбург. На твоем попечении было кафе, оно же пресс-центр, в общем, форпост некой делегации, с большой уютной террасой, где я тоже хотел бы вытянуться на подушках с бокалом вина, удерживая в поле видимости твою расслабленную фигуру, однако вынужден был водить экскурсии по бесконечным лабиринтам внутреннего города, заходя на какие-то выставки, спектакли и теряя по пути терпение и часть экскурсантов. В какой-то момент мы оказались на набережной, ведущей к пустырям промзоны, там должна была состояться то ли фотосессия, то ли перформанс. Мы шли по узкой скользкой каменной тропе, обрывающейся в воду, сверху нависали краснокирпичные плоские громады, а напротив кустились заброшенные безлюдные острова. По прибытии возникла задержка, никто не знал, что дальше делать, надо ли ждать кого-то или возвращаться. Тебя нигде не было, и тем не менее я ощущал твое присутствие на расстоянии вытянутой руки, тогда как внутреннее зрение проматывало обрывки только что увиденного, какое-то закулисье того, что почему-то называлось Венецией, но в то же время было сожженным Гамбургом, их зеркальное наложение наполняло чувством безысходности, я не знал, удастся ли нам найти дорогу назад или предстоит застыть в лучах сверхмощной фотовспышки вечными фланерами в этом каменном мешке, на его пустырях, как «прощай» широких, шире залитых ровным холодным светом пустырей из другого сна, в котором не было ни каналов, ни островов, ни тебя.

<лёд быстрых веществ>

1

в риме я пересмотрел ностальгию — клин клином — или может быть лучше
сказать сыворотка — потому что очень быстро меня нахлобучило
я был как горчаков (янковский
который на первых кадрах выходит из машины и говорит в туман
осточертели
эти ваши красоты хуже горькой редьки
пока переводчица
что-то вроде того
а еще в день его смерти я родился и по би-би-си сказали что умер
русский режиссер и я спустился во двор и углем (уголь у меня был уголь
на стене флигеля написал что сегодня умер это был 1986 год
(у меня был уголь
хотя это самый может быть натужный неряшливый фильм
не надо было его смотреть
и все же там есть сцена самосожжения
которая не отпускает
она была бы ужасна если бы не мим
на заднем плане беззвучно повторяющий все движения доменико
достает зажигалку
подносит огонь и начинает кататься по каменным плитам
объятый огнем
а доменико на лошади (марк аврелий марк аврелий еще только облил
себя керосином

то есть правильно было бы сказать что мим это повторение которое
опережает событие мим опережает самосожжение доменико
повтор опережает
би-би-си опережает
уголь
предвосхищение раньше истока раньше события раньше
опережения это ностальгия не надо было тебя смотреть надо было
выколоть глаза

и не видеть
как горит дом
как горит тело огня его фракции его республика (

не повторять этот опыт
не предвосхищать

2

вчера ночью я написал <надо было выколоть глаза>
это наш тайный код
теперь кремированный
вместе с местом в котором он был введен
ничего тайного или явного
просто кто-то произнес <тогда я выколю тебе глаза>
все это слышали, но не поняли что это код
я и сам не понял под веществами происходят такие вещи
что-то вываливается из тебя
вещи вещества развеществление
месячные

возможно я хотела сказать <на крыльях срезанных>
и внезапно меня настигает смысл беспамятства
срезанного прозрачного касания
когда развеществление превращает кожу в колкую алмазную пыль
это лучше чем свободные ассоциации
лучше чем автоматическое письмо смс или звонок быстрее
чем набрать
скорей чем вспомнить
не знаю что еще сказать про <глаза>
признание ли это в любви или предвосхищение
кремации терять зрение чтобы только пальцы и алмазная пыль
скатерти белые как полотнища снега
в вертикальном сне чья ось стелется по траве

и не совпадает с собой
ни с ласточкой
ни с кастрацией

поздно вводить тайный код
у этой тайны нет больше тайны нет кода
код уходит под лёд быстрых веществ

развеществленных под стать фракциям пламени

Александр Скидан родился в Ленинграде в 1965 году. Автор более десятка книг, в том числе романа «Путеводитель по N». Переводил современную американскую поэзию и прозу, теоретические работы по литературе и искусству. Лауреат Премии Андрея Белого (2006, за книгу стихов «Красное смещение»). Стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018). Стихи переводились на множество языков и включены в различные антологии. В 2008 году в США в издательстве Ugly Duckling Presse вышла двуязычная книга «Red Shifting». Участник рабочей группы «Что делать». Соредактор журнала «Новое литературное обозрение».