Lonelyempty (альтернативные практики существования и его отрицания)
Перед вами первая часть путевых заметок Кирилла Александрова (более полную версию читайте в телеграм-канале), который вот уже почти год передвигается автостопом по Южной Америке. Эти заметки вряд ли укладываются в привычные представления о блогах автостопщиков, так как включают постоянную критику жизненных практик такого рода, размышления о непременных теоретических атрибутах путешественника — ньюэйджевском сплаве идей о том, что реальность онтологически открыта к жизни в дороге и некоторым кармическим образом благоволит страннику. Для Кирилла выбранный способ существования, включающий жизнь в коммунах, долгие одинокие походы в глуши, логику экономических лайфхаков, позволяющую обходиться минимумом средств, по-прежнему остается скорее цепочкой вопросов без четкого ответа. Как правильно жить? «Да не знаю», — отвечает автор, добавляя очередной пассаж о пустоте всего сущего. Пустота здесь понимается не нигилистически, но скорее позитивно: важна не формальная сторона деятельности, а ее экзистенциальное наполнение — каждый сам решает, каким образом разгадывать тайны реальности и стоит ли их разгадывать вообще. Читателю остается лишь с интересом следить за одним из возможных вариантов ответа, за траекторией движения человека через экзотические пейзажи и ситуации, которые в такой оптике однако практически теряют свой экзотический флер, приближая нас к более универсальной проблематике.
Влад Гагин
*
Через пару километров нашёл место под деревом с видом на реку, куда не сильно проникал дождь, и пообедал бутербродами с колбасой (которая давеча в честной борьбе победила сыр по
После недолгой беседы он понял, что нормальный турист это не про меня, что денег на подобные расходы в моем бюджете не предусмотрено, но я при этом не собираюсь мусорить, имею опыт волонтёрства в подобных местах, и разрешил мне идти дальше.
Мотоциклист с напарником были последними людьми, встретившимися мне на пути. Следующие сутки я был в полном одиночестве, не считая (считать следует, но я надеюсь, что контекст понятен) бесчисленных коров, мулов и лошадей, пасущихся вокруг.
*
Плеер почти подряд проиграл «Raining in paradise», «Desaparecido» Ману Чао и «Без меня» Гражданской оборон. Ничего не оставалось, кроме того как медитативно раствориться в окружающем, плохо вербализуемом пейзаже. Весь мир и земля убегали куда-то
В
А второй эпизод такой. Многие знают, что во время церемонии айауaско в определённый момент ты блюешь, это практически неизбежно. Так вот я лежал на своей пенке где-то под деревом, наблюдал четкий и яркий замкнутый цикл причин и следствий, действий, имён и
*
Так и дошёл до места предполагаемой стоянки на берегу реки (всё как любил твеновский Геккльберри Финн, только без удочек и Джима) в полутора километрах от озера Палкакоча. Нашёл укромное место за камнем подальше от дороги и начал раскладываться. Дождь усилился. Пока ставил палатку, она успела немного промокнуть. Вынимая из рюкзака вещи, обнаружил, что и спальник немного намок, и это не обещало ночью ничего хорошего. Готовить решил внутри палатки, чтобы заодно немного её прогреть. И, как назло, впервые на своём опыте перевернул кастрюлю
Перед сном меня ждала очередная глава «В Патагонии» Брюса Чатвина на английском с рассказами про серую пустыню, гаучо, валийских колонизаторов и останки бронтозавра. Когда выходил, уже по темноте, чистить зубы, наткнулся на рыбака на той стороне реки. Обменялись приветствиями, но сейчас уже не уверен, насколько он был реален — ночи в холодной палатке после долгого перехода прорывают какие-то странные дыры в подсознании, воображение часто довольно натуралистично достраивает реальность вокруг вплоть до того, что ты во сне можешь видеть, что палатка стоит посреди оживленной площади или, наоборот, в пустыне, вокруг неё бродят роботы, койоты, индейцы, офисные клерки, ты даже иногда вступаешь с ними в коммуникацию, о
*
Когда ехал из Лимы в Куско по панамериканскому шоссе, в первую ночь попросился поставить палатку на одном из придорожных участков. Где-нибудь, где поровнее и поближе к будке самой большой собаки. Мне, конечно, разрешили, долго разглядывали снарягу, расспрашивали кто, откуда, какого цвета у меня глаза и натуральный ли цвет волос. Потом спросили, не голодный ли я, и, получив честный ответ вместо вежливого, принесли гигантскую тарелку с рисом, чечевицей, мясом цыплёнка и салатом. На фоне того ужина, который я планировал приготовить сам, приём пищи получился царским. Наутро за завтраком ситуация повторилась. Протягивая тарелку, женщина, приютившая меня, сказала, что у неё есть взрослые сыновья, которые сейчас где-то далеко, и что она верит в карму. Что, мол, она помогает мне, а там
Так вот мне эта концепция не очень нравится, есть в ней что-то капиталистическое и отчуждающее, какой-то ненатуральный обмен, hospitality как товар. «Ты мне, я — тебе» зачастую довольно странно работает, совсем извращённый пример — это когда в свободных отношениях, узнав о сексе партнёра с другим человеком, другой пытается тоже скорее переспать с
Но это не значит, что не надо помогать друг другу. Я, например, на верю в карму. Я верю, во-первых, в солидарность. А
*
Вчера вечером Мигель написал мне в мессенджере: «Здравствуйте, Кирилл! Я в Калининграде». И прислал несколько фотографий города, снятых на телефон. И это была не первая довольно грустная шутка в истории нашей переписки, потому что он, конечно, ни в каком не в Калининграде, а
В итоге родила от кубинца и в 89-м году переехала в Сантьяго. За что сын Миша до сих пор предъявляет ей претензии каждый день и чего ей не забудет, видимо, ещё долго. Потому что через два года, в 91-м, Куба лишилась главного союзника и погрузилась в кризис, из которого не вышла до сих пор. Средняя зарплата двадцать долларов в месяц, сложнейший визовый режим для въезда в любую соседнюю страну, дефицит продовольствия и т.д. В общем, подобные шутки в фейсбуке — это для Миши чуть ли не единственное развлечение. И довольно дорогое: час интернета на острове свободы стоит в районе доллара.
Теперь Мигель мечтает уехать работать в Россию, учит язык и копит деньги, продавая сигареты поштучно, смешивая для районных колдырей палёный самогон, работая в мототакси (в специальной каске с надписью «El Ruso») и чем только ещё не занимаясь. Но когда ему удастся осуществить мечту — неизвестно, условные 400-600 долларов на билет Гавана-Москва это для кубинцев огромная сумма. А мне остаётся отвечать на его сообщения, холодно-пусто хихикать и чуть ли не плакать.
Как-то мы сидели у них на кухне, в отдалённом от центра районе Сантьяго, где живут семьи военных. Диана, скучая по родному Львову, спросила, нет ли у меня музыки на русском. Я сказал, что есть немного на плеере и уточнил, какую музыку любит Миша. Миша ответил, что рэп. Самое близкое к рэпу, что было у меня в плеере, это Гражданская Оборона, её мы и включили на полную громкость, так что было слышно на весь район. Чтобы все знали, что нетленная душа, бля, вредоносный атавизм, как пылающей тропой мы идём к коммунизму и как порядок в нашем мире будет правильней и проще. В
А Диана на прощание подарила мне исписанный со всех сторон листок со сленговыми словами и выражениями разных провинций Кубы.
*
Чакас. Уже привычный подъём в семь, завтрак с Джессикой. К слову, дома мы с ней только завтракаем и пьём чай — у неё просто нет кухни. В свои тридцать шесть она не умеет готовить и никогда этого не делала, о чём сообщает без гордости, но и без сожаления. Говорит: «сначала училась с утра до вечера, потом работа, студенты, активизм — всё не до этого. Сейчас время появилось, но, кажется, момент упущен, хотя есть мысль арендовать ещё одну комнату и обустроить там кухню, посмотрим». Её бабушка была первой индианкой в посёлке, которая ушла от мужа. Тогда это стало небывалым событием. В Перу (и в большинстве стран Центральной и Латинской Америки) по-прежнему сильны патриархальные семейные традиции, что очень напоминает мне Среднюю Азию и в целом мусульманское общество. Незамужних женщин, матерей одиночек относят к проблемной категории людей, расценивают их поведение чуть ли не как девиантное. Что, впрочем, только усиливает гордость Джессики за двух своих сестёр и нескольких подруг, которые ушли от мужей и воспитывают детей одни. А причины разводов предсказуемые — домашнее насилие, алкоголизм, да и банальное «от погашенных костров ждать тепла нам толку мало».
*
Ближе к концу спуска остановилась встречная фура. Из кабины молча высунулся водитель и протянул мне початую бутылку персикового сока. На этот раз улыбка на моем лице задержалась чуть дольше. Вспомнил Черногорию, где в горной части каждый второй водитель угощал пивом и каждый первый — сливами или виноградом. И вообще все подобные случаи: курганский сникерс, мексиканские апельсины, чичаррон, мескаль, мороженое, литр йогурта в Эквадоре, печенье, греческое фраппе, итальянское эспрессо, многочисленные джоинты, пирожки и мятные конфеты. Но самое запоминающееся — это когда, наоборот, мы с Димой из Томска на байкальском острове Ольхон, поймав машину, в итоге накормили походным обедом из имеющихся запасов троих незадачливых туристов-иркутян, искренне удивившихся отсутствию позных и ресторанов на мысе Хобой. Отработали дорогу, можно сказать.
*
Проснулся с рассветом, открыл палатку и тут же замер, стараясь не спугнуть колибри, парящую над кустом буквально в нескольких сантиметрах. Когда пташка упорхнула, вылез и сделал зарядку, после чего сел на камень и долго смотрел на простирающееся внизу аквамариновое озеро Яннараху. В
Еще представил, что по этой самой дороге в похожей ситуации уже шёл какой-нибудь путешественник, который до этого ночевал на том же холме и так же пытался поймать рыбу, и что все кажущиеся уникальными и неповторимыми моменты и ситуации на самом деле повторяются, результатом какого бы наложения случайностей и совпадений они ни были. Всё это укладывается в коинсидентологические механизмы, сводя нашу деятельность до весьма примитивных функций.
*
По пути, в одной из деревушек, сидящий на скамейке у магазина дедушка выкрикнул: «Hola, gringo!». Мне очень не нравится эта история с маркировкой всех подряд иностранцев, как «гринго», которая только наращивает отчуждение и проводит абсолютно ненужную границу. Поэтому с дедушкой я провёл короткую беседу, после которой он даже извинился и на прощание сказал: «Suerte, ruso!». Национальный признак — тоже ненужные границы, но это хотя бы имеет какое-то отношение к видимой реальности.
*
Дождался Джессику с работы, и мы устроили прощальный ужин, за которым долго говорили о буддизме. Причём разговор шёл в необычном для меня ключе — она сокрушалась, что не может медитировать больше трёх минут, что не в силах избавиться от ожиданий банально в силу профессии («как я могу ничего не ожидать от учеников?»), что редко задумывается о причинах и следствиях, рассуждает с позиций «я, я, Я» и, в общем, далека от спокойствия и гармонии, как бы противопоставляя себя мне, мол, а
*
Традиционно ранний подъём, душ, последний завтрак с Джессикой. Собираю рюкзак и отправляюсь в двухдневный трек до городка Уари, последний мой поход через нацпарк «Уаскаран». До этого мне необходимо было снять деньги с карты, так как в кармане оставалось восемьдесят сентимо (~17 рублей), и докупить продуктов. Но выяснилось, что банкомат сломан (в Чакасе он единственный), обзавестись кэшем я смогу только в Уари. При этом карты нигде в Чакасе, естественно, не принимают. Пересчитав в уме запасы съестного (пачка макарон, бульонные кубики, чеснок, лимон, имбирь, чай), взял в ближайшей пекарне на оставшиеся деньги три куска хлеба и отправился в путь. А, была ещё коробочка «тик-така», и в тот момент я пожалел, что в этих драже всего две калории.
Сразу вспомнилась история про макароны, которую нам с Антоном во время сибирского автостопного трипа рассказал водитель, подвозивший нас от Солзана до Мурино по пути в
Тропа была хорошая, с погодой по-прежнему везло, только, видимо, в связи с окончанием сезона все ворота на пути были закрыты, пришлось неоднократно их перелазить. В
Пришлось сделать остановку, сварить бульон с чесноком и выпить его с хлебом. Пельмени на время были забыты, и я пошёл дальше, фотографируя цветы для мамы и попутно вспоминая, как мы с Луисом в Чиапасе за разговорами о
Теория пермакультуры — очень интересная и полезная штука для всех, кто занимается сельским хозяйством, пусть даже в масштабах дачи. Например, в том же Чиапасе мы как-то чистили бассейн от плесени, ила и водорослей. Это было очень сложно, а можно было на дне бассейна высадить специальные растения, которые действуют как фильтры и собирают на себя всю «грязь», оставляя стены чистыми. Сочетание полезных свойств различных растений и механизмов их взаимодействия со средой — к этому призывают адепты пермакультуры. А Луис всё никак не начнёт свой пермакультурный тревел-блог, надо бы его подстегнуть.
*
Я же всё шёл и шёл, в какой- то момент обнаружив, что примерно в радиусе десяти километров, а то и больше, нет никаких деревень — и людей, скорее всего, тоже. Вообще это довольно редко удаётся, но в последнее время я уже интуитивно нахожу такие места. Другой вопрос — зачем их искать, ведь и в социуме комфортно, но что касается именно походов в горы и в принципе touristic staff, то
Так вот, если я в глуши, где в радиусе десяти километров никого нет, кого-нибудь встречу с рюкзаком, то тогда с удовольствием буду готов поговорит where are you from и не только об этом. Может, поэтому иду именно в такие места, где вероятность таких встреч мала, но ценность, на мой взгляд, гораздо выше.
*
Дальше новое испытание — тропа превратилась в ручей и двигаться приходилось, перепрыгивая с камня на камень. Когда-то давно, в доинтернетную эпоху, шло по телевизору утреннее шоу, и там была игра: нужно звонить в эфир, дозвонившийся получает возможность с помощью телефонных клавиш управлять домовёнком Кузей в простенько сделанной аркаде наподобие Марио. И я помню, что никто не мог пройти момент, где нужно было перепрыгнуть какой-то пруд — Кузя всегда падал, к несчастью, но и одновременно на удачу дозвонившегося (каждая минута звонка стоила денег — чем дольше ты играешь, тем больше тратишь). Вообще, насколько я сейчас понимаю, в сезон дождей основная проблема — это разлив рек, которые смывают тропы, а то и мосты ломают. То, что капает и мокро — беда не большая.
Так вот я прыгал, как этот домовёнок, пока не допрыгал до небольшой рощицы, с видом на водопад, где и решил заночевать. Очистил ровную площадку от коровьих лепёшек, сварил макароны, выпил чаю и после ужина довольно быстро уснул. Кажется, даже не читал.
*
Кстати, насчёт solteros. Я в последнее время научился распознавать их (нас) в толпе — выдаёт пустая улыбка, отстранённый взгляд и
Вот и мне иногда хочется так подойти к