Федот вышел из государственной галереи, похлопал себя по брюкам и понял, что потерял мобильный телефон. Ещё там, в галерее, он смотрел на одно полотно и думал — как красиво… а как живо. Но сейчас его обдал тёплый, соленый пот. Нету телефона… Светит солнце, авиация вверху ставит белый след на небе, но Федот, тот, что вышел из галереи, наэлектризовал свои волосы трением ладоней об голову и задрожал. Он прошёл два шага, остановился и спросил у проходящей бабки:

— Если я что-нибудь потерял, бабка, как быть?

Бабка говорит:

— Так и быть, живи дальше, а Бог помилует.

— Не понимаю. — Федот чешет затылок.

— Что-нибудь сделай, тогда поймёшь. — Бабка ударила тростью по голове Федота и пошла прочь.

Федот медленно зашагал, а потом встал у фонтана. На нем были бежевые прямые брюки, желтая рубашка с большим твёрдым воротником, на которой болтался твидовый кардиган с пуговицами. Эти самые пуговицы он начал трогать чтобы понять — что сделать? Перед ним проходили очень красивые дамы и не смотрели в его сторону. Телефон, который потерял Федот, беспокоить его перестал, потому что теперь он думал. А вот думать вообще тяжело, особенно если нужно думать что-то новое, а не старое.

Держался он минуту, потом решил посмотреть в телефоне, но телефон не обнаружил. Федот тогда сел на лавку и понял, что он сейчас что-то сделал. В этот момент к нему подбежал бомж и сказал:

— Я боюсь, вы сели на мою лавку! Вставайте!

Федот поклонился, оглянулся, потерял мысль и грустный пошёл в сторону. Чтобы понять бабку нужно что-нибудь сделать — повторял он. С этого момента вся жизнь его и переменилась, потому что раньше он только спал, ел, делал что-то, но, чтобы сделать — никогда. Федот зашел за здание, пропустил машины и вышел к улице, забрался, подходя к метро, на клумбу и совершил сальто. Разбил лоб, а кровь потекла ему в глаза, тогда он понял — сальто больше не надо делать. Тут подбежал мужик и сказал:

— Плюнь мне в ладони.

Федот плюнул и стал жить дальше.