Когда смотришь со стороны улицы, этот дом вызывает понос. Он вызывает страх. Двенадцатиэтажный особняк, среди таких же панельных близнецов, что-то между кремлевской стеной и книжным шкафом, посреди спального района. Там, где стоял Колумнист пахло мусорными баками, пережеванными яблоками, дождевыми червями, природным газом. Кислый и острый запах обвивал нос. С кондиционеров капало, капли падали то мимо, то, словно уколы, утыкались в кожу Колумниста. В этом месте обитали полицейские, медсестры, учителя, государственные служащие, наркоманы, маргиналы, что до сих пор варили тушенку и настаивали чайный гриб, обитали крысы, тараканы, клопы, пауки, муравьи, и даже, летучие мыши, висящие на деревянной балке чердака. Но здесь обитали и ОНИ. ИХ окно выделялось электрическим блеском, единственное на фоне темноты. Ведь когда наступала ночь, оно распахивалось и на последнем двенадцатом этаже начиналась любовь. ОНИ выбивали створки чтобы впустить к себе ночь, впустить звезды, луну, спутники, весь этот космический мусор. После, ОНИ ярко зажигали свет, чтобы не видеть ничего кроме друг друга и неба. ОНИ доставали спички, зажигали газ на плите, зажигали свечи, зажигали сигареты, и смотря друг другу в глаза вместе дули на спичку, она гасла. Подходя к окну, ОНА наклонялась и медленно курила. Дымка уходила вверх. ОНА смотрела наверх и не верила, что можно так просто парить, как легкий сигаретный дым.

В ту ночь ОНА была спокойна. Колумнист этого не знал, но так казалось. Наверное, ему хотелось, чтобы так казалось. Ночь была холодная и сухая. Колумнист хотел дотянуться до окна и вдохнуть ИХ воздух. Среди этих панельных коробов, где все чего-то боялись, свет ИХ окна был очень яркий и казалось, что он источал огонь. Тишина была так костлява и глуха, что, прислушиваясь, Колумнист мог услышать шепот из окна. ОНА, докурив сигарету, сказала кому-то внутри — ночь прекрасна. Кто-то не ответил. ОНА свесила ноги, улыбнулась и посмотрела на Колумниста. Колумнист крикнул таким страшным криком, что зажглось уличное электричество в другом конце города, и казалось в воздухе появилась трещина. ОНА покачала головой. Колумнист сделал два шага назад, и с разбега влетел в окно.