Мы уже начинали разговор о том, что связывает поэзию и кино и как может осуществляться перевод киноязыка на язык поэзии и наоборот. В качестве одного из возможных ответов на этот вопрос мы публикуем текст Константина Шавловского, который будет напечатан в новом номере журнала «Сеанс», посвящённом Райнеру Вернеру Фасбиндеру.

переживаем за главного героя

эльвира рожденная эрвином

проститутка бывшая мясником

от любви к другому

от абсолютной любви к никому

третий пол

черновик человека

под вуалью с багетом с бутылкой вина

в году тринадцати лун

фильм-текст

обвалившийся на кровать

с рождественской песенкой

в твоей голове

снова и снова

И когда однажды Антон спросил его, почему он всегда так странно на него смотрит, Эрвин, не задумываясь, ответил: потому что он его любит. Антон в ответ дружелюбно кивнул, пожал плечами и сказал только: мол, будь Эрвин девушкой, он, возможно, и сам бы его любил. И теми же фразами, с такой же самоочевидностью, они обменялись еще пару раз, а больше ничего не было.

1. Стыд

эльвира хочет любви

переодевшись мужчиной

которым когда-то была

она идет в парк чтобы снять хастлера

ей стыдно быть слабой

стыдно платить за секс

Он сел в такси, попросил отвезти его в аэропорт, купил билет на ближайший самолет в Касабланку, прилетел в Касабланку и там, не испытывая даже малейших сомнений, позволил какому-то хирургу, посредством оперативного удаления всего органа, превратить его в женщину.

парень случайно проводит рукой между ее ног

и не найдя члена

не зная как иначе себе помочь

начинает ее избивать

от стыда что перед ним

женщина

чтобы хотя бы на пару минут получить иллюзию обращенной к ней нежности.

они долго бьют эльвиру

в утреннем парке зелень

и свет

на титрах

2. Смерть

только смерть одна придает

смысл жизни животных

говорит бывший забойщик скота

по имени эрвин

который отрезал себе член

много лет назад

ты не понимаешь как мне важно снова работать по профессии

я приходила устраиваться сюда

переодевшись мужчиной

а они только смеялись и пялились на мою грудь

Антон покачал головой и засмеялся; он смеялся, пока слезы не выступили на глазах, но Эльвире его смех совсем не понравился; Антону пришлось напрямую сказать, что он, конечно, ничего подобного в виду не имел, — и теперь вдруг Эльвира поняла свое положение. Ей стало совершенно ясно, что любовь, о которой она мечтала, никогда не осуществится, — и вместе с тем она осознала весь ужас последствий операции.

смерть за работой

заливает кровью

одиноких и прекрасных

всех

приготовленных к нам

3. Страх

эльвира в баре с игровыми автоматами

смотрит на игровые автоматы

на играющих мужчин

на мигающие экраны

на кожаные штаны

восьмибитные симуляторы насилия

писк и скрежет семидесятых

и деньги

В течение долгого времени Эльвира при каждом контакте, который она имела с мужчиной — даже не обязательно при сексуальном контакте, — испытывала неприятное чувство, будто она ведет себя как гомосексуал, а Эльвира вовсе не была гомосексуалом в общепринятом смысле. Даже ее любовь к Антону — если иметь в виду практические представления, сложившиеся в Эльвириной голове, — никогда не достигала той стадии, на которой Эльвира в самом деле воображала бы телесное соитие с Антоном

.

мужчина делает грубый жест

в сторону эльвиры

утром он ее избивал

4. Душа

зилен-фрида душа

франкфуртского подполья

безумец друг проституток гей

цитирует шопенгауэра

мир как воля и представление

пароль героев третьего поколения

душа в детской комнате полной

расплавленного воска

да мыльных пузырей

В один прекрасный день Эльвира начала пить, потребляла спиртное все более неумеренно, иногда вместе с алкоголем принимала таблетки, усиливающие его воздействие, в промежутках наступали периоды «волчьего голода», который был скорее жадностью, чем голодом как таковым, и теперь, по большей части уже совершенно не контролируя себя, Эльвира все больше и больше толстела — можно сказать, она совсем потеряла форму.

зилен-фрида плачет в глубине кадра

и говорит нет ни малейшего шанса

даже психоанализ бессилен

круглая круглая сирота

эльвира снова становится эрвином

чтобы узнать правду

5. Правда

сестру гудрун

воспитавшую эрвина в приюте

играет мать режиссера фасбиндера

ее двухминутный проход по двору монастыря

с рассказом о том как эрвина дважды отвергла

собственная мать снят одним двухминутным планом

эрвин-эльвира падает в обморок

Анита Вайсхаупт забыла этого ребенка, ведь других шансов у нее не было. Много лет спустя, когда ей однажды напомнили, что имеется еще что-то, и не просто что-то, а человек, который, может, тоже имеет право, право на нее или, по крайней мере, на другой малюсенький шанс, раз уж сама она не может служить опорой, — тогда она предала этого ребенка, чтобы не пришлось предавать себя.

вечером

в объятиях рыжей цоры

которую играет бывшая жена фасбиндера

эльвира засыпает под страшную сказку

в которой заколдованная в улитку

сестра съедает своего брата

превращенного ведьмой в гриб

фасбиндер не мог спать один

ингрид кавен включает телевизор

немецкое телевидение в этот время транслирует:

1. Фильм Мориса Пиала “Мы не состаримся вместе”

2. Телепередачу о чилийском диктаторе Пиночете

3. Большое интервью с режиссером Райнером Вернером Фасбиндером, фрагмент, где он рассказывает о своем детстве.

когда фасбиндера обнаружила юлиане лоренц

в мюнхенской квартире в июне 1982-го

с сигаретой сгоревшей до кончиков пальцев

телевизор работал

передавая отсутствующий сигнал

6. Любовь

В фильме «В году тринадцати лун» будет рассказано о встречах некоего человека на протяжении последних пяти дней его жизни и будет сделана попытка, на основании этих встреч, установить, следует ли, по крайней мере, понять — или, может, даже принять — решение этого человека: чтобы за последним из упомянутых дней, то есть за пятым, никакой другой день не следовал, чтобы этот другой день был отвергнут.

фильмы фасбиндера

забирают в себя

крошки с его стола

след от бутылки пива

пыль состоящую из мельчайших животных (как мы знаем)

фильмы которые он смотрел

книги которые читал

[смерть за работой]

самоубийство армина майера

Мне удалось сделать фильм, который не просто переводит на другой язык чувства, возникшие у меня в связи с его самоубийством. То есть — боль и печаль оттого, что мне в отношениях с этим человеком многое не удалось, и так далее; важно, что я все–таки сделал фильм, который, конечно, исходит из ситуации с Армином, но, тем не менее — чего прежде я бы не сумел добиться, — выплескивается далеко за ее границы: который рассказывает гораздо больше того, чем я мог бы рассказать об Армине [1].

стать армином майером

закадровый голос эльвиры

рассказывает о любви

операция по отмене пола

и есть любовь

Третий пол

Фильм «В год тринадцати лун» написан и снят по следам личной трагедии Фасбиндера: 31 мая 1978 года в его мюнхенской квартире был найден мертвым Армин Майер — человек, с которым он прожил три года и которого все эти годы снимал в своих фильмах. Последний раз — в новелле для альманаха «Германия осенью», датированной тем же 1978-м, история которой разыгрывается в декорациях реальной жизни Фасбиндера и Майера в Мюнхене.

На первый взгляд, Эрвина, главного героя фильма «В году тринадцати лун», и Армина Майера связывают всего несколько деталей биографии. Оба они в прошлом были забойщиками скота, оба — сироты, оба покончили жизнь самоубийством.

В память о смерти близкого друга Фасбиндер воздвигает фантастическое сооружение, строительным материалом для которого служит огромный корпус мыслей и текстов, который волнует режиссера в этот период жизни, — от философии Шопегауэра (цитатами из которого разговаривают второстепенные персонажи фильма) до скандала с пьесой «Мусор, город и смерть», которая была запрещена и позволила критикам говорить об антисемитизме режиссера (вся линия с криминальным маклером по имени Антон Зайц — оттуда). Внимательный зритель Фасбиндера найдет в этом фильме достаточное количество образов и красок из его богатой вселенной, которую он создавал, делая все свои фильмы частью одного высказывания длиною в жизнь.

Но все–таки есть в этом фильме нечто, что ставит его особняком в фильмографии РВФ. Во-первых, перед нами самый личный, самый откровенный, и поэтому самый беззащитный фильм Фасбиндера. Во-вторых, у этого фильма очень необычный герой, загадочная Эльвира-Эрвин, мужчина, ставший женщиной.

Эрвин, незаконнорожденный ребенок войны, пережил в раннем возрасте две травмы — в младенчестве от него отказалась мать, а затем она же из–за страха, что о ребенке узнает ее муж, не позволила его усыновить. Эрвин вырос и выучился на мясника, женился, у него даже родилась дочь, а потом он случайно встретил человека по имени Антон Зайц и полюбил его. Не будучи гомосексуалом, он полюбил настолько сильно, что решился на отчаянный жест — улетел в Касабланку и сделал себе операцию по смене пола. Это привело к тому, что человек, ради которого он совершил настолько серьезный поступок, просто над ним посмеялся. Осознав свое положение, Эрвин, который уже стал Эльвирой, совершил неудачную попытку самоубийства, после чего решил жить и постепенно свыкся со своей участью.

В самом фильме показаны только последние дни жизни Эльвиры. Мы постепенно узнаем ее историю, наблюдая, как ее по очереди предают и заново отвергают все, кого она знает. Эта цепочка предательств разного характера и силы: от неприятной сцены ухода сожителя до простого отказа поболтать — с такой просьбой в финале Эльвира приходит к писателю, который недавно брал у нее интервью. Кажется, сама жизнь отталкивает Эльвиру от себя — и Фасбиндера интересует, из чего в буквальном, самом буквальном смысле рождается решающий момент, когда настоящий день оказывается последним, и за ним больше не последует никакой другой. Момент, когда этот другой день будет отвергнут.

Но, совершая вместе со зрителем этот труд понимания, режиссер параллельно разбирается с еще одной, менее очевидной задачей. Он как будто сплавляет биографию главного героя из своей и своего погибшего друга. Эрвина-Эльвиру он окружает своими близкими: сестру Гудрун, воспитавшую Эрвина, играет мать Фасбиндера, которую он заставляет произнести монолог о матери, дважды предавшей сына; рыжую Цору, подругу Эльвиры, играет бывшая жена Фасбиндера Ингрид Кавен.

Героем Эльвиру-Эрвина делает полет в Касабланку и операция по смене пола. Этот поступок нелогичен и по-настоящему необратим — его невозможно отменить и нельзя исправить. Это жертва, принесенная ради любви, которая оказывается бессмысленной.

После этой операции и этой жертвы Эрвин умирает. Он как бы оказывается похоронен в Эльвире заживо — ему необходимо было умереть, чтобы Эльвира родилась. Но его смерть Эльвира носит в себе, до поры не замечая своего мертвеца. Фасбиндер показывает нам, как этот внутренний мертвец просыпается. Возможно, поэтому Эльвира надевает мужской костюм и в начале фильма, и в финале.

Важно, что Эльвира — в определенном смысле бесполое существо, что делает ее как бы голой душой (и у нее, как всегда у Фасбиндера, есть двойник — это друг франкфуртских проституток Зилен-Фрида, проповедующий Шопенгауэра). В фильме подчеркивается, что Эрвин не был гомосексуалом, он — транссексуал, который не до, а после операции оказывается запертым в чужом теле, что и делает его абсолютно уникальным героем среди всех героев фильмов о транссексуалах.

Но дважды рожденный герой и умирает дважды. Армин Майер сначала умер в реальном мире, чтобы затем родиться и умереть в мире воображаемом. Этот процесс режиссеру удалось перенести на пленку. Эту непростую задачу — по возможности отдать другому его смерть, не присваивая ее себе, решает Райнер Вернер Фасбиндер в фильме «В год тринадцати лун».

_____________________________________________________________________

[1] Из интервью Р.В. Фасбиндера Вольгангу Лиммеру и Фрицу Румлеру, перевод Татьяны Баскаковой.

Автор сердечно благодарит Михаила Ратгауза, в ночных беседах с которым родилась идея этого текста. В тексте использованы фрагменты литературного сценария Р.В. Фасбиндера «В году тринадцати лун» в переводе Татьяны Баскаковой.