Специально для Центра Вознесенского Илья Дейкун рассказывает о непереведенных книгах (2020 и 2021 года), которые стоит читать, ждать, переводить и издавать.

Перечисленные ниже книги написаны лауреатами совершенно разных премий, локальных и глобальных, опубликованы разными издательскими домами, микроскопическими и огромными, для себя и для публики. Все, что их объединяет, — это разнообразие: разные авторы, ценности и страны. С другой стороны, все подчиняется двум вопросам: «стоит ли это читать?» и «стоит ли это издать?». Ответ: да и да.

Joan Didion and Desmond Mpilo Tutu

Итоговый обзор литературы за 2021 год невозможен без немыслимых в нашей литературе Джоан Дидион и Десмонда Туту.

Джоан Дидион — одна из самых ярких авторок «нового журнализма» в США — умерла 23 декабря 2021. Она оставила русскоязычному читателю политическую и языковую дилемму: как нам «переводить» и как «читать» произведения аристократки западного побережья, сохранив все, от «экзистенциальной» журналистики трагических «Синих ночей» до невиннейшей привычки к роскоши в «Прощай это все». Ведь чтобы сказать: «За долгое время в Нью-Йорке я пользовалась парфюмом “Fleurs de Rocaille”», надо быть уверенным в доступности лучшего. У нас счастливый начаток этой традиции можно усмотреть как бы с другого конца эпохи, которую Дидион завершает, в брошюре «Почему мужчина должен быть хорошо одет» Адольфа Лооса. Нам нравится Лоос, потому что он эстетик, но Дидион — больше!

Десмонд Туту — лауреат Нобелевской премии мира (1986), бывший англиканский архиепископ ЮАР, собеседник и друг Далай Ламы — умер 26 декабря 2021. И без него нельзя понять возведенное на Западе в культ принятие. Переведенная у нас «Книга прощения» — не такая простая книжка, как кажется на первый взгляд. Туту изымает христианский императив из гражданских отношений ради любви, как Роллз сорок лет назад предлагал изъять базовый этический фундамент ради справедливости, но на весах доступности и изящества проповедь Туту не имеет равных.

Без Дидион нельзя понять цветастых обложек “Penguin Books”, молящегося на Мондриана Джерри Зальца, подкаст “Gucci Vault”, который ведет член жюри Букера 2021 Шахида Бари, номинировавшая Дэймона Галгута с романом «Обещание» (The Promise). И этот выбор нельзя понять без Туту, его архиепископства в самые тяжелые годы апартеида в ЮАР, дружбы с Манделой, номинации Кутзее на Нобель.

Их переводили мало. Из выбранной библиографии Десмонда на сайте Нобелевской премии ничего не переведено. Зато есть«Книга прощения» в соавторстве с дочерью Мпхо и «Книга радости», его диалог с Далай-ламой XVI. Некоторые статьи Дидион из книги «И побрели в Вифлеем» переведены Ю.А. Балаяном для сборника «Новая журналистика и Антология новой журналистики» под редакцией Тома Вулфа и Э.У. Джонсона в 2008 году. Последний ее роман, “Let Me Tell You What I Mean”, выйдет 26 января 2021 года в “Fourth Estate”. Это написанный незадолго до кончины сборник эссе и мемуаров, итог пятидесятилетней карьеры великой журналистки и писательницы.

Fatima Daas. La Petite Dernière, 2021. Лауреатка Internationaler Literaturpreis

Фатима Даас француженка, лауреатка Internationaler Literaturpreis за лучший иностранный роман 2021 года и русская душой. Нам ее легко понять. Скажу без обиняков, по-даасовски, каков расклад: она мусульманка-француженка алжирского происхождения, гомофобка, но к тому же и лесбиянка. Написала роман «Последняя», который становится сенсацией на трех языках: “The Last One”, Other Press, ноябрь; “La Petite Dernière”, LGF, август; “Die jüngste Tochter”, Ullstein eBooks, май. Роман пока не переведен, и вам точно стоить его ждать.

«Мое имя Фатима Даас», — так начинается роман, это не ее имя, но ее история. В Париже она почти чужая, как все жители пригорода Клиши-су-Буа, которые добираются до центра по четыре часа в пробках ежедневно. Она мусульманка, верующая, и она любит Нину Гонсалес, о которой эта книга, но также считает свою любовь грехом. «Гомосексуальность — грех, гомосексуальные пары — двойной грех», — скажет Фатима на “France interne”. Дааc — ученица Депант, в ее нарочитой прямоте есть много от депантовского je t’encule ou tu m’encules («я тебе надеру зад, или ты мне?»). «Это голос поколения, шок», — пишет “Spiegel”; «Арно и Мориак, переведенный на язык пригородов», — говорит Депант. Я скажу больше: в попытке «примирить все свои идентичности» Даас создает анти-философию. «Анти-», потому что, как подметил писатель Крис Арнетт, она просто не владеет средствами философского самоанализа.

Anna Prizkau. Fast ein neues Leben, 2020. Лауреатка Literaturpreis der Landeshauptstadt Hannover

Другая лауреатка 2021 года, Анна Прицкау, рассказывает историю, сотканную из стыда за свою «русскость», в книге «Почти новая жизнь» (“Fast ein neues Leben”), которая вышла в берлинском “Friedenauer Presse” в конце этого года. Книга состоит из коротких взаимосвязанных историй, описывающих миграцию Анны из Москвы, где она родилась в 1986 году.

В «Почти новой жизни» «почти» — это мать, которая переехала в Германию из–за мужа и до конца не хотела интегрироваться. «Новая» — это отец Анны, который истерично подражал «идеальному поведению», «идеальному языку», «идеальным немцам». Жизнь — это сама Анна, находящаяся в постоянном чувстве стыда на грани патологической лжи, так, что ей приходилось скрывать, как живут и на каком языке разговаривают дома. Книга Прицкау не будет у нас переведена, потому что ее никто не купит. Но мы уже носим эту книгу в сердце.

Mohamed Mbougar Sarr. La plus sercète mémoire des hommes, 2021. Гонкуровская премия

Сейчас все говорят о новом романе Уэльбека “Anéantir”, который уже куплен издательством “Corpus”, как «Покорность» и «Серотонин», и также продолжает тему «исламизации Европы», только с более политизированной позиции, из перспектив выборов 2026 года. А между тем до сих пор мы видим лишь два абзаца из новостных агрегаторов о победе Мохамеда Мбугары Сарр с романом «Самое секретное воспоминание мужчин».

От «Мужчин» хотелось бы вслед за Даас ожидать чего-то резкого: «я сексист!» Впрочем, Мбугара Сарр выбирает более утонченный сюжет. Осуществленная мечта африканских интеллектуалов о диаспоральной богеме в его романе становится культурным фоном для детектива вокруг «найденной рукописи» некоего черного Рембо. Таинственный автор описывает все трагедии мира, от Холокоста до геноцида тутси, так, что становится ясно: кем бы он ни был, с его личностью связан вопрос справедливости мира. Мбугара Сарр соединяет эстетизм богемного промискуитета в духе Гаспара Ноэ с трагизмом неизбывного ресентимента.

S’an D. Henry-Smith. Wild Peach, 2021 (переиздание)

Сборник афроамериканского поэта и фотографа С’ан Д. Генри-Смита вспоминается в связи с его недавней выставкой в Нью-Йорке: он и сам содержит фотографии и стихи. Генри-Смит важен для понимания нью-йоркской цветной тусовки. Например, просматривая сборник я не мог отделаться от ощущения того, что персонаж фотографии «Лавандовый чай» мне знаком.

Этот сборник разбит на по-академически пронумерованные стихи. Концептуалистский медитативный текст будет задавать вопросы, которые сами и есть ответы: «Я слишком тих для черной радикальной традиции, или я слишком поздно?», «Еще возможно войти в традицию? Как мы можем взращивать радикальное между почвенных пор абстракции и бесформенности?».

Хосе Муньос — это мертвый теоретик, которого историки марксизма отнесли бы к новым утопистам (джеймисоновского ряда). По мнению Чарльза Теонии, обозревателя “Jacket2”, в последней книге Муньос завещает удобный концептуальный аппарат для анализа поэтики Генри-Смита: в противоположность эмпирической концептуализации, такой поэт оперирует эфемерными концептами, коренящимися в афрофутуристической утопии.

C.R. Grimmer. The Lyme Letter, 2021

К следующей поэтессе, Челси Гриммер, наш читатель должен быть более подготовлен. По крайней мере, понимание ее книги «Письма больного клещевым боррелиозом» (“The Lyme Letter”, Texas Tech University Press, 2021) лично у меня сложилось сразу. От тончайшего, уилсовского употребления междометий в поисках нового языка, новой «американской идиомы» для тех, кто обречен умереть, до постконфессиональности (исповедальности) эпической лирики, тяготения к большим формам book-length poetic essay и изобличаемого Силлиманом «неоэдвардианства», как будто обоснованного в контексте ее работы с Фростовским стихотворением «Secret sits».

Небинарная девушка R. пишет врачу:

«Я исполняю ваши предписания: “Апория перформативного лечения от боррелиоза”

Акт (Б) или иллокутивный:

Мой Доктор-Судья

Заставляет меня поверить, что если

Я могу быть лучше, я стану лучше…» (перевод мой — И. Д.)

Joel Taylor. C+NTO & Othered Poems, 2021. Лауреатка T.S. Eliott Prize for Poetry

Наконец, еще одна история. Десмонд Туту, упомянутый в самом начале текста, призывал их рассказывать. В семнадцать лет юный поэт Александр Агорополу приезжает в элитную лондонскую школу, которая разбивает его надежды в пух и прах. Единственный человек, который его замечает и вселяет в него надежду, — это Джоэл Тэйлор. Так начинается их долгая дружба на окраине тусовки без единой премии и награды. Пока наконец почти двадцать лет спустя один из них не входит в историю английской литературы навсегда.

18 ноября 2021 года президент Королевского общества Бернардин Эваристо пишет: «Джоэл Тэйлор создала один из самых потрясающих и оригинальных сборников стихов за последние годы — “С+NTO и другие стихи” (“C+NTO and other poems”), автобиографическое исследование буч-лесбийской контркультуры. Она меняет закрепощающие понятия о женственности, прославляя и поддерживая тех, кто встречается с враждебностью общества, когда они искренни» (перевод мой — И. Д.).

10 января 2022 Тэйлор стала лауреаткой крупнейшей британской премии, Премии Т.С. Элиота. Все из–за сборника C+NTO and other poems.

Nadia Wassef. Shelf life: Chronicles of a Cairo Bookseller, Farrar, Strauss and Giroux, 2021

Есть и книги, которые прочтут сами себя. Одну посоветовал эрудит и знаток «Своей игры» Денис Песков. «Хроники каирского книготорговца» Надии Уассеф (Wassef Nadia, “Shelf life: Chronicles of a Cairo Bookseller”, Farrar, Strauss and Giroux, 2021) — история о том, как сестры Уассеф создали легендарный книжный магазин “Diwan” в Каире. Песков перевел наиболее характерный отрывок, раскрывающий героический быт сестер, экзотичность египетской цензуры и библиографической кодификации, говорящий о связи Древнего Египта и современной арабской республики, записок Птахотеппа своему сыну и «1001 ночи» и пионера селфхелп литературы Сэмюэля Смайлза.

Nora C. Benedict. Borges and the Literary Marketplace, 2021

Вторая книга авторства Норы Бенедикт,«Борхес и литературный рынок» (“Borges and the Literary Marketplace”, Yale University Press, 2021), никем еще не замечена. А между тем — это серьезнейшее произведение о том, как любое чтение превращается в распространение знания. «Чтение космополитично», особенно борхесовское, где эрудиция становится контрприемом против центростремительности локального канона. Правда, за формулой Бенедикт не упускает таких крупных мелочей, как издательские неудачи и относительное англоманство Борхеса.

Maurice Pons. Paul Klée. L’Île Engloutie, 2021

Есть и книги, предлагающие поразительный опыт чтения, тем не менее понятный каждому из нас. Январский репринт сорокастраничной брошюры «Пауль Клее. Поглощенный остров», вышедшей в микроскопическом издательстве “Invenit” (Maurice Pons, Paul Klée. L’Île Engloutie, Invenit, 2021).

«Поглощенный остров» — это мой вольный перевод названия картины “Versunkene Insel”, которая у нас малоизвестна. Вертикальное полотно в голубых и аквамариновых тонах для друга Клее сценариста Мориса Понса стало воплощением фразы «картины смотрят нас, а не мы на них». Его текст — не эстетический анализ, а скорее словесное завершение во впечатлениях, воспоминаниях о былой дружбе.

Ira Mukhoty. Akbar, 2020

А есть вещи абсолютно бессмертные. Они могут ждать тысячу лет, как ждет нас с 2000 года двухтомник «Европейской литературы» Курциуса, переведенной и аннотированной Д.С. Колчигиным.

Или, например, книга индийской исследовательницы Иры Мухоти «Акбар» (Akbar, The Aleph Book Company, 2020), 624-страничная биография Акбара Великого. Для индийцев Акбар — воплощение идеала религиозной терпимости, просвещенного деспотизма и государственности. Для мусульман Махди, родившийся в 1000-летнюю хиджру, — часть интернационального выражения «Аллах Акбар».

В этом одновременно точном и захватывающем труде Мухоти развертывает биографию деспота как рождение новой культуры, прослеживая связь керамики, архитектуры, поэзии и религии с раджпутским и суннитским пониманием политического, складывающимися при дворе Акбара.

Автор: Илья Дейкун

Подписывайтесь на телеграм-канал Центра Вознесенского, чтобы следить за нашими новым текстами и подкастами.