Жиль Делёз. Письмо суровому критику
Всем привет, решил опубликовать свой перевод известного письма Жиля Делёза. Вы спросите: зачем, если на русском языке уже есть (по крайней мере) один? Вот же, в «Переговорах», вышедших в 2004 году в издательстве Наука, переводчик В.Ю. Быстров. Отвечу прямо: качество перевода оставляет желать лучшего, многие интонации речи Делёза утрачены. Более детально узнать о технических тонкостях и найти примеры оплошностей можно в рецензии Дениса Скопина (Критическая масса, №4, 2004 год). Среди утвердительных причин главная — потому что могу и хочу. Важная: потому что и сам бывал в шкуре этого молодого и ядовитого критика, когда читал Анти-Эдипа, отчаиваясь, приходя то в уныние, то в ярость, периодически ломая вещи… Здесь же Делёз ставит перед тобой зеркало, в котором отражается этот мучительный образ во всей своей неприглядности и к которому сам Делёз почти не имеет отношения, оставаясь по ту сторону свободным, экспериментирующим, приглашающим принять участие в сложной и увлекательной игре. И это тут же действует успокаивающе, потому что
Выражаю благодарность Марии Даниелян и Рамберу Николя за помощь в подготовке этого текста.
Ты милый, умный недоброжелатель, падкий до злобных выходок. Еще и эти хлопоты… но в конце концов это твое письмо мне, в котором намешано сказанное другими и сказанное тобой, это ведь своего рода ликование над моим якобы плачевным положением. С одной стороны, ты говоришь мне, что я загнан в угол, что меня прижали со всех сторон, в жизни, преподавании, политике, что я стал продувным актёришкой, но это все, мол, долго не продлится, что я уже не смогу выкрутиться. А с другой стороны, ты говоришь мне, что я всегда плёлся в хвосте, что я сосу вашу кровь, что я смакую вашу отраву, вашу, настоящих экспериментаторов и героев, и притом сбоку пристроился, поглядывая на вас и наживаясь за ваш счет. Что до меня, я смотрю на дело совершенно иначе. От шизиков, настоящих или самозваных, меня настолько тянет блевать, что я радостно превращаюсь в параноика. Да здравствует паранойя! Что ты пытаешься мне впрыснуть этим своим письмом, если не капельку озлобления («тебя загнали в угол, тебя загнали в угол, сознавайся!»…), если не капельку вины («бесстыдник, плетёшься в хвосте…»); и если бы сверх этого тебе нечего было бы добавить, тогда — напрасны труды. Но ты мстишь за то, что написал книгу обо мне. Твое письмо наполнено деланным сочувствием и самой настоящей жаждой мщения.
Давай-ка я сразу напомню, что не я пожелал этой книги. Ты объясняешь, почему захотел её написать: «От хорошего настроения, из любви к риску, из жажды наживы или признания». Не очень понимаю, можно ли всего этого достичь ТАК. Повторюсь, это твое дело, и я тебе с самого начала говорил, что твоя книга меня не касается, читать я её не буду, а если и прочитаю, то только потому, что она — о тебе. Ты пришел, ожидая от меня чего-нибудь нового, — я и сам не знаю, чего. И чтобы тебя порадовать, я предложил обменяться письмами: это легче и не так утомительно, как беседа под запись. При том непременном условии, что письма будут опубликованы отдельно от твоей книги, каким-нибудь дополнением. И вот ты уже злоупотребляешь нашей договоренностью, упрекая меня за то, что я веду себя как старуха Германт, бросающая «Вам напишут», как оракул, предлагающий обратиться с запросом в почтовую службу или на телеграф, или как Рильке, отвергающий юного поэта, которому так нужен наставник. О, настырный.
И вправду, доброжелательность не ваше качество. Когда я перестану любить и восхищаться людьми и вещами (несильно и немногими), я почувствую, что я мертвец. Но вы, можно сказать, вы рождены едкостью, ваше искусство — это искусство подмигивать: «Меня не проведёшь… я пишу о тебе книгу, вот уж я тебе задам жару». Из всех возможных толкований вы имеете обыкновение выбирать самое враждебное и самое пошлое. И сразу пример: я люблю и восхищаюсь Фуко. И написал о нем статью. А он — обо мне. И в его статье есть место, которое ты цитируешь: «Вероятно, однажды наш век назовут делёзианским». Твой комментарий: они шлют друг другу букеты. Тебе, похоже, не приходит в голову ни того, что мое восхищение Фуко неподдельное, ни того, что эта незначительная реплика Фуко — шутка, которая повеселит тех, кто нас действительно любит, а всех остальных — позлит. Один известный тебе текст так объясняет эту наследственную враждебность левацких отпрысков: «Если вы такой храбрец, попробуйте-ка произнести приветственную, братскую речь перед съездом леваков. Они усердно упражняются в искусстве хорошо скрытого озлобления, агрессии и насмешки в адрес всего и всякого, присутствующего или отсутствующего, друга или недруга. Вопрос не в том, чтобы понять другого, а в том, чтобы установить за ним слежку». Твое письмо — это пример утонченного надзора. Вспоминается один из представителей Революционного фронта гомосексуалов [Front homosexual d’action révolutionnaire], заявивший на съезде: «Если бы мы тут не были вашей совестью…». Странный, немного ментовской идеал — быть угрызениями чьей-то совести. Так и ты, словно написать книгу обо мне (или против меня) даёт тебе измысленную тобой же власть надо мной. Ничего подобного. Мне противна сама возможность чувствовать угрызения совести как за себя, так и за других.
Второй пример: мои ногти, длинные и нестриженные. В конце своего письма ты говоришь, что моя рабочая куртка (не правда: это крестьянская куртка) достойна плиссированной кофточки Мерлин Монро, а мои ногти — черных очков Греты Гарбо. И ты осыпаешь меня ироничными и злобными советами. И раз уж ты постоянно упоминаешь мои ногти, я объяснюсь. Всегда можно сказать, что моя мама имела обыкновение их обрезать и что это связано с Эдипом, с кастрацией (толкование хоть и гротескное, но психоаналитическое). Можно даже подметить, что на кончиках моих пальцев нет отпечатков, выполняющих защитную функцию, так что прикосновение к предметам и особенно к тканям причиняет дискомфорт, а потому ногти берут эту функцию на себя (толкование в духе тератологии и селекционизма). Можно еще добавить, и это будет правдой, что я мечтаю быть не то чтобы невидимым, а скорее незаметным, и что я компенсирую эти мечты, отращивая ногти, которые в любой момент можно спрятать в кармане, тем более, ничто не давит на меня сильнее, чем направленные на них взгляды (толкование психо-социологическое). И наконец, могут заявить: «Не надо грызть ногти, если они твои; если уж так любишь грызть ногти — грызи чужие, если сумеешь конечно» (политическое толкование, в стиле Жоржа Дарьяна). А ты берешь самое дрянное толкование: он хочет выделиться, прикинуться Гретой Гарбо. И вот что интересно: никто из моих друзей не замечает моих ногтей, все находят их совершенно в порядке вещей, выросшими как бы по чистой случайности, как растения вырастают из занесенных ветром семян, на которые никто не обращает внимание.
Теперь я перехожу к твоей критике в той ее части, где ты говоришь снова и снова, на все лады: ты зажат, загнан в угол, признайся! Товарищ генеральный прокурор. Ни в чем я не сознаюсь. Поскольку
А последовавшее за этим знакомство с Ницше положило всему этому конец. Потому что с ним такое не пройдет. Делать детей со спины — это то, что проделывает с вами он. Он прививает вкус к извращениям (ни Маркс, ни Фрейд оказались на такое неспособны, с ними все наоборот), прививает каждому желание говорить просто и от своего имени, говорить через чувства, напряжение, опыт, говорить, экспериментируя. Говорить от своего имени — это очень занятно, потому что именно в тот момент, когда принимают себя за Я, личность или субъекта, перестают говорить от своего имени. Напротив, некто получает по-настоящему собственное имя, лишь когда под воздействием сильнейшего опыта утраты себя [dépersonnalisation] он открывается навстречу той множественности, которая пронизывает его насквозь, навстречу тому напряжению [inténsité], которое протекает через него. Имя как внезапно пришедшее понимание этой напряженной множественности — это нечто совершенно иное, чем утрата себя в истории философии, это утрата себя в любви, а не в подчинении. Говорят из глубины того, что остается неведомым, из глубин своей собственной недоразвитости. В результате становятся неким множеством распавшихся отдельностей: фамилии, имена, ногти, вещи, животные, маленькие случайности; а вовсе не знаменитостью. И тогда я решил написать две книги, в таком вот неприкаянном духе — «Различие и повторение» и «Логику смысла». Я не питаю иллюзий: в них еще слишком много университетского аппарата, они тяжеловесны, но есть и то, что я пытаюсь в себе встряхнуть, заставить шевелиться, когда делаю письмо потоком, а не кодом. И в книге «Различие и повторение» есть места, которые я люблю — например, те, где речь идет об усталости, о созерцании, поскольку они, несмотря на видимость, пропитаны действительно прожитым. Далеко дело не пошло, но начало было положено.
Потом я повстречал Феликса Гваттари. Мы понимали и дополняли друг друга, то теряя собственные границы [dépersonalisés], то обособляясь вновь благодаря друг другу, одним словом, мы любили друг друга. Так появился Анти-Эдип, еще один шаг вперед. Я спрашиваю себя, нельзя ли отыскать формальную причину той враждебности, с которой подчас встречают эту книгу, как раз в том, что она была написана на двоих, ведь некоторых так и тянет к ссорам и судебным разбирательствам [assignation]. Им так и хочется разделить неразделимое, с точностью определить степень соучастия каждого. Но каждый по отдельности и все вместе — это уже множество, всегда толпа. Конечно, об
Этот способ читать, читать интенсивно, с прицелом на внешнее, как машина среди машин, экспериментируя, тут — приключение для любого, кому нет дела до книг, книгу можно разорвать на части, можно соорудить из нее и других вещей работающий механизм, все что угодно… Вот так читают влюбленные. Но ведь и ты читал её именно так. И одно место в твоем письме мне кажется красивым, даже прекрасным — то, где ты говоришь о своем опыте чтения и о том, какое применение этой книге удалось отыскать именно тебе. Увы и ах! Что же ты по новой начинаешь упрекать — мол, тебе это с рук не сойдет, посмотрим, что вы скажите во втором томе, вас скоро выведут на чистую воду…? Нет, все не так, нас уже поняли. Мы пишем продолжение, потому что нам нравится работать вместе. Впрочем, никакого такого продолжения не будет. Да поможет нам Внешнее, это будет что-то настолько другое по своему языку и по своей мысли, что люди, которые нас «поджидают» на той стороне, непременно скажут себе: «Они совсем слетели с катушек». Ну, или «это какие-то мерзавцы». Или же «они так и не смогли ничего написать». Разочаровывать приятно. Дело вовсе не в том, что мы хотим прикинуться безумцами, ведь мы ими в свое время так или иначе станем, не надо нас подталкивать. Мы и сами прекрасно знаем, что первый том Анти-Эдипа полон уступок, слишком уж в нем много ученых штук, которые так похожи на понятия. Но все изменится, уже изменилось, все у нас хорошо. Некоторые думают, что мы намерены выехать на той же волне, были и те, кто считал, что мы намерены собрать еще одну, пятую по счету психоаналитическую группу. Что за ерунда! Мы мечтаем о других вещах, более потаённых, более игривых. Больше никаких компромиссов — в них нет нужды. Всегда можно отыскать сторонников, которые нужны нам и которым нужны мы.
А ты так и хочешь загнать меня в
Поэтому мне не в чем сознаваться. Относительный успех Анти-Эдипа не бросает тени ни на меня, ни на Феликса; в
Итак, что же есть в твоем письме? Ничего от тебя самого, за исключением того красивого пассажа. Какие-то слухи, все эти «так говорят», которые ты ловко подсовываешь как то, что сообщают другие и ты сам. И вполне возможно, это именно то, чего ты хотел: такое попурри из слухов в стеклянной банке. Это салонное и довольно снобистское письмо. Ты ждешь от меня «нового», а потом пишешь гадости. Поскольку моё письмо ответное, все выглядит так, будто я оправдываюсь. Дело дрянь. Ты не араб, ты шакал. Ты делаешь все, чтобы я стал тем, кем якобы был согласно твоей же критике: маленькой актриской, актриской, актриской. Ну, а я от тебя ничего не жду, хотя и очень люблю тебя — и на этом покончим со слухами.