<перевод текста из журнала FACT>

Хотя в Исландии живет всего 330 тысяч человек, в музыкальном смысле это уже давно очень большая страна — достаточно вспомнить Sigur Rós или Björk. Но об исландском, исландскоязычном хип-хопе вы пока вряд ли слышали. Эндрю Фридман (Andrew Friedman) поговорил с главными представителями этой сцены, которая вот-вот извергнется на международный простор, как вулкан Эйяфьядлайё-COOL.

Прямо сейчас в Исландии происходит настоящий хип-хоп-бум. За последние пять лет рэп вырос из маленькой, но заметной субкультуры в важнейший фактор и без того непропорционально большой музыкальной жизни этой крошечной страны. И, в отличие от похожего бума начала 2000-х, когда интерес исландцев к хип-хопу в результате угас за несколько лет, эта волна выглядит существенно более стабильной.

Теперь это больше не маленькая тусовка в Рейкъявике — рэпперы Úlfur Úlfur, Эмси Гаути (Emmsjé Gauti) и Гисли Палми (Gísli Pálmi) входят в число самых популярных музыкантов Исландии. Они играют по всей стране, получают много эфирного времени на радио и составляют заметную часть программы большинства исландских фестивалей. Прямо сейчас (текст написан 3 августа — прим. переводчика) трек Gauti и Aron Can 'Silfurskotta' находится на первой строчке исландского чарта Spotify, потеснив 'One Dance' Дрейка.

Хотя из–за крайнего разнообразия исландского хип-хопа обобщать немного трудно, многие известные треки напоминают «психоделическую» сторону музыки Дрейка, A$AP Rocky и Young Thug. Медленные темпы, яростное лязганье тарелок, достаточно сухие и «хрусткие» барабаны, как бы парящие на заднем плане звуки синтезаторов. В общем-то, этот саунд можно сравнить с клауд-рэпом образца 2012-го года; прорывной сингл Morgunmater исландца GKR даже с некоторой гордостью использует бит нью-йоркского продюсера Purpdogg, известного по треку Дрейка и Soulja Boy 'We Made It'.

Сочетание большого, красивого музыкального «задника» с более энергичным копошением на переднем плане интересным образом стыкуется с визуальной стороной самой Исландии: величественными пейзажами, на которых то тут, то там разбросаны маленькие островки цивизилации. Неудивительно, что во многих клипах используются исландские виды.

Исландскому хип-хопу также свойственна обычная для современной американской сцены трудность с разделением рэпа и R&B: большая часть исполнителей делит свое время между убаюкивающим мурлыканием под AutoTune и техничной читкой, и только некоторые последовательно делают или одно, или другое. Отчасти это связано с зыбкими границами современного рэпа, но играет роль и маленькое количество музыкантов, делающее неизбежным жанровые пересечения. Чрезвычайно популярный дуэт Úlfur Úlfur, например, начинал как сайд-проект рок-группы. Треки рэппера Atlas продюсирует и сводит его старый друг Logi Pedro из поп-группы Retro Stefson, а феминистская хип-хоп-группа Reykjavíkurdætur по составу участников пересекается с успешным рэгги-проектом AmabAdamA.

«Мы во многом переросли чистый хип-хоп и ушли в R&B», говорит Стурла Атлас (Sturla Atlas), записавший радио-хит 2015 года “San Francisco”. «Наши самые популярные песни — это просто-напросто поп».

Нынешний виток исландского хип-хопа начался с Гисли Палми (Gísli Pálmi). Никогда не появляющийся на публике без солнечных очков и почти всегда щеголяющий обнаженным раскачанным торсом, Гисли создал себе образ, максимально напоминающий «международный канон рэп-звезды». В его треках много разговоров о деньгах (cash talk), часто встречаются угрозы реальным и воображаемых противникам, а его дебютный альбом 2015 года был, как говорят владельцы музыкальных магазинов в Рейкъявике, самым продаваемым альбомом со времен Kveikur (альбома Sigur Ros 2013 года). Когда Rae Sremmurd играли свой единственный концерт в Рейкъявике, Гисли был очевидным первым номером в списке потенциальных разогревающих музыкантов (а еще он однажды побил знаменитого скейтбордиста Бэма Марджеру (Bam Margera), но это к делу не относится).

Трек Гисли 2011 года 'Set Mig I Gang', и особенно клип к нему, в общем, и запустил возрождение исландской рэп-сцены. Сейчас это звучит очень странно, потому что в клипе нет более-менее ничего, кроме Гисли в татуировках и без рубашки, энергично угрожающего слушателю на исландском языке. За его спиной на ухоженной лужайке, которая, скорее всего, просто окружала пригородный дом одного из знакомых Гисли, стоит черный Range Rover. Этот клип даже очарователен в своей малобюджетности — просто еще одно местечковое DIY-видео начала десятых годов.

Но в результате “Set Mig I Gang” (это значит что-то вроде «Отправь меня в путь») произвело на исландскую рэп-сцену эффект разорвавшейся бомбы. «У него было столько агрессивного свэга», вспоминает рэппер Эмси Гаути (Emmsjé Gauti), часто записывающийся с Гисли. «Люди будто с цепи сорвались». До Гисли хип-хоп в Исландии, как и в большей части Европы, развивался под воздействием «пуританского» по современным меркам рэпа Восточного Побережья Америки. Самыми горячими новинками в то время были Rick Ross, Gucci Mane и Waka Flocka, но мысль о возможности повторять их ходы ставила исландцев в тупик. Гисли продемонстрировал всем, что это возможно. «Он доказал, что исландские музыканты могут меньше актерствовать на сцене и больше быть собой» — говорит GKR. «Это был поворот на 180 градусов, полный уход от эры бум-бэпа (boom-bap)».

Если вы не верите, что один клип может оказать такой эффект, вспомните, какая маленькая страна Исландия. В ней живет всего 323 тысячи человек! Для масштаба: вся страна, превратись она в город, была бы только девяносто седьмым по размеру городом Европы или сто пятьдесят пятой городской агломерацией в Америке (это сразу за Линкольном, Небраска или Спартанбургом, Южная Каролина). К тому же культура Исландии очень отделена от европейской или мировой культуры, поэтому одному человеку, делающему на youtube движения руками в стиле трэп, не так уж сложно поменять музыкальный ландшафт целой страны.

На самом деле, так бывало и раньше. В 2000 году, рэп-группа XXX Rottweiler выиграла Músíktilraunir, исландское ежегодное соревнование музыкальных групп, и повторила это достижение в 2001 году со своим дебютным альбомом XXX Rottweiler. Их успех впервые истории вытолкнул хип-хоп на авансцену исландского музыкального мейнстрима. Но, как и в случае с Гисли, успех группы был во многом обязан не только музыке: они еще и показали исландцам, как те могут быть частью мировой хип-хоп-культуры и одновременно оставаться собой.

BlazRoca, харизматичный и прямой фронтмен группы, сделал эту идею частью своей жизни («он выглядел как Eazy-E в шерстяном свитере», говорит рейкъявскский диджей Danni Deluxe) и начал продвигать ее в массы, конвертируя сценический успех XXX Rottweiler в аудиторию своего телешоу Íslensk Kjötsúpa (название отсылает к одному из традиционных исландских супов). Шоу было чем-то вроде исландской версии Da Ali G Show. BlazRoca играл в нем персонажа по имени Johnny Naz, который интервьюировал политиков. Но в отличие от Ali G, Johnny Naz был карикатурой на самого BlazRoca; это была скорее добродушная пародия на рэп-сцену, чем политическая сатира.

XXX Rottweiler не только показали, что увлекаться хип-хопом и быть исландцем — вещи не взаимоисключающие. Они еще и читали рэп на родном языке; их дебютный альбом — первая рэп-запись в истории, начитанная полностью на исландском. Это важно, потому что в Исландии практически все жители хорошо владеют английским, а исландцы к тому моменту уже показали себя умелыми англоговорящими рэпперами: настоящие адепты американского рэпа Subterranean с альбомом Critical Magnetizm остаююся одной из важнейших исландских рэп-историй, а Хосси Олафсон (Hossi Olafsson) из рэп-рок-группы Quarashi читает вполне внятные и успешные на международном рынке тексты в стили Beastie Boys, и не только по низким стандартам эры nu-metal. И в результате после XXX Rottweiler исландские рэпперы вернулись к английскому языку на полтора десятилетия.

Учитывая вклад страны в мировую музыкальную культуру, справедливо задаться вопросом, не помешает ли исландский язык потенциальному успеху современных исландских рэпперов. В конце концов, многие неспроста считают, что именно британский акцент помешал грайму добиться большого успеха в Америке. Но, с другой стороны, многие моднейшие рэпперы современности построили карьеры на полупонятных импровизациях, обработанных Auto-Tune. Даже если вы не знаете, о чем в точности говорят Lil Wayne, Chief Keef, Young Thug и Future, это может не мешать вам наслаждаться их музыкой (а еще можно найти много общего между текстами, собакоподобными импровизациями и галлюциногенными нотками в битах Young Thug’а и музыкой Бьорк).

Прямо сейчас исландским рэпперам достаточно и Исландии. Хельги из Úlfur Úlfur вспоминает, как он рос в маленьком городе на северной оконечности острова, связанный с рейкъявикской сценой только через интернет-форум, посвященный XXX Rottweiler. Единственный концерт группы в этом городе прошел тогда, когда Хельги был еще слишком маленьким, но он все равно тусовался неподалеку всю ночь. Теперь Úlfur Úlfur ездят по всей стране почти каждые выходные. Их шоу собирают сотни фанатов, многие из которых готовы проехать на машине час или два, чтобы попасть на концерт.

Как демонстрирует популярность XXX Rottweiler и Гисли Палми, успех исландской рэп-сцены связан с ее способностью иметь вес в собственных глазах. А это ведь и есть сама суть хип-хопа. Никакой жанр не связан с окружающей местностью так, как рэп, многие величайшие рэп-композиции всех времен –просто торжествующий пятиминутный перечень гео-тэгов. И ничто не передаст идею «Я из Исландии» лучше, чем сам исландский язык.

<Исходный текст можно найти здесь>