Писать об «Американхе» (да и о любом другом романе Адичи) — это ловушка. Потому что есть большой соблазн высказаться не о конкретной книге, а об авторе. Хотя здесь нет ничего душераздирающего: родившись в Нигерии, Чимананда Нгози Адичи выросла в благополучной семье, в которой имелась прислуга, поехала в США и получила там несколько образований, стала писать художественные романы, основанные на ее жизненном опыте, сейчас выступает на конференциях TED, где говорит о феминизме и вреде одностороннего взгляда на мир, пишет новые книги.

Да, ничего необычного; но ее задача — как раз донести до остальных, что в биографии писателя из Африки совсем не обязательно должно быть что-то душераздирающее. Она стала писать о том, как живется нигерийцам в Нигерии и в тех странах, куда они эмигрируют, — не затем, чтобы наконец рассказать во всеуслышание о трудной жизни в Африке, или привлечь внимание к проблемам эмигрантов. А затем, чтобы нигериец как таковой вообще появился на карте литературных героев — даже если у него при этом всё в порядке и ему незачем обращаться в «Красный крест».

Это у нее получилось. Если коротко: главные герои романа, друзья и любовная пара Ифемелу и Обинзэ расстаются и уезжают из Нигерии — она в США, он в Великобританию — не потому, что это был единственно верный путь в сложившихся обстоятельствах, а скорее по инерции. У нее получается там задержаться, она заводит блог, в котором рассказывает не только про иммигрантов в Америке, но и про коренных афроамериканцев, для которых расовый вопрос до сих пор остается будничным. Его же попытка остаться в Великобритании терпит крах: неудачный фиктивный брак приводит к депортации на родину. Через какое-то время к возвращению (но уже добровольному) приходит и она — так они опять встречаются в Нигерии, понимая, что готовы заново сойтись.

Несправедливо было бы говорить, что «Американха» — роман об иммиграции. Потому что он не только об этом. Он еще и об обычной жизни в Нигерии, где есть и бедные, и вполне себе обеспеченные. О том, что нигериец не всегда солидарен с жителем какой-нибудь соседней страны лишь потому, что они оба из Африки. О том, как белые граждане США относятся к афроамериканцам, и наоборот. О том, как следует в Америке говорить на расовые темы, чтобы тебя не сочли просто злой и обиженной чернокожей. О том, что начитанность и знание актуальной повестки не говорит о независимости собственной мысли. О любви, в конце концов, которую легко спутать с похотью. Адичи предприняла попытку написать большой роман, в котором основной двигатель — не сюжет, а время. И это, пожалуй, стало главным его минусом.

С одной стороны, руководствуясь принципом вводить в текст только то, что знает лично, автор собирает если не энциклопедию-современной-жизни-глазами-нигерийца, то хорошую главу в такой энциклопедии. И в ироничной шутке о том, что в путеводителях по разным странам почему-то даются советы для геев и женщин, но ничего не сказано «для тех, кто отчетливо черный», есть только доля шутки. С другой, ее герои не помечены «особым знаком», их истории вполне можно представить на любой другой точке мира. Мать впадает в религиозный фанатизм, отца увольняют, потому что он не поладил с начальством, тетя становится любовницей большого чиновника, представители одной народности стараются не выходить замуж за тех, у кого немного другие корни. Ну и, в конце концов, любовная тяга двух героев, которая и протаскивает весь роман, как прицеп, к конечной точке.

При этом всём не покидает ощущение, что тот, первый, «познавательный» слой, где фактов больше, чем чувств и эмоций, получился сильнее, чем история про живых, кем бы они ни были, людей. Потому что несмотря на объем текста, живыми они так и не стали. Самый «холодный» персонаж — именно Ифемелу, которая как была в начале лишь нашим проводником в незнакомый мир, так им и осталась. С бесстрастной иронией она пропускает через себя всё происходящее, будто чересчур вживаясь в роль отстраненного наблюдателя и интерпретатора, который пишет посты в блог. Повествование в «Американхе» ведется от третьего лица, но кажется, что книгу написала именно героиня, которая решила расширить свой блоговый архив, но так и не решилась рассказать чуть больше о себе самой.

Адичи обладает интересной способностью подмечать красноречивые детали, но не слишком хорошо раскрывает мотивации своих героев. Все второстепенные персонажи обладают разными специфическими чертами, благодаря чему легко остаются у нас в памяти — но не становятся нам более понятными. Автор предлагает просто принять их как есть. Главные же персонажи, напротив, ничем особо выразительным не наделены, но при этом так же не спешат делиться причиной своих поступков. Кажется, что автор так сильно не хотел выделять ни Ифемелу, ни Обинзэ из числа рядовых граждан планеты любой нации и цвета кожи (то есть показать их равенство и одинаковость), что в итоге просто сделал их бесцветными.

Сегодня, когда никаких границ уже не может быть по определению, а доступ к знаниям максимально облегчен, такая популярность на западе Чимаманы Адичи, рассказывающей, что Африка — это континент, а не страна, на первый взгляд выглядит даже странной. В XXI веке человек, поведавший о месте, в котором родился и вырос, до сих пор может удивить и буквально открыть глаза. Но в следующую секунду понимаешь, что удивляться нечему, ведь есть понятный пример под носом: граждане России любого возраста путают названия стран Средней Азии (хотя все эти республики входили в СССР), и искренне недоумевают, почему приезжающие оттуда русские так хорошо говорят по-русски. Мнение миллионов человек о жителях Средней Азии на многие годы теперь будет исковеркано образом мигранта в оранжевом жилете.

Людей как Чимаманда Адичи или, скажем, Владимир Медведев («Заххок»), Наринэ Абгарян («С неба упали три яблока») должно быть больше; жаль только, что в России писателям как-то не принято рассказывать о своем опыте кроме как на презентациях книг, да и в телевизоре их вряд ли увидишь. Таких авторов должно быть больше, даже если нам кажется, что темы их книг порой становятся важнее, чем их исполнение. Ну, мало ли, что нам кажется.

Телеграм-канал «Стоунер»